Auteur/autrice : Calion

III — Ce qui ne passe plus — 02

Les portes de l’Université restaient ouvertes depuis le matin. Des affiches avaient été fixées dans le hall, sur les murs des couloirs, sur les portes elles-mêmes. On avait ajouté des flèches, des horaires, des consignes. Les gens entraient, sortaient, s’arrêtaient devant les dispositifs, posaient des questions puis reprenaient leur marche.

Le bruit ne cessait pas.

Tout était expliqué.

Rien ne semblait se transmettre.

Je passais d’une pièce à l’autre sans m’arrêter longtemps. J’essayais depuis le matin de me faire passer pour un visiteur, mais la craie sur mes doigts me dénonçait régulièrement.

On m’arrêtait.

On me parlait.

Je répondais.

Puis je reprenais ma route. Les mêmes phrases revenaient avec des visages différents.

— Vous travaillez sur quoi ?

— Sur les états mentaux.

— Et ça sert à quoi ?

Je répondis un peu tard.

— À compliquer des choses que les enfants font naturellement.

L’homme hocha la tête comme s’il avait compris.

Je n’en étais pas certain.

Je continuai. Quelques mètres plus loin, quelqu’un me posa exactement la même question.

---

Dans une salle au fond du couloir, Jonathan présentait un dispositif installé sur une table étroite. Sa veste était propre, presque neuve. Des câbles descendaient jusqu’au sol avant de disparaître sous une plaque de métal.

Derrière une vitre, une aiguille oscillait légèrement.

Puis se stabilisait.

Puis repartait.

Comme si elle hésitait sur ce qu’elle était censée mesurer.

La petite fille observait le montage depuis l’autre côté de la pièce. Elle ne semblait pas avoir l’intention de poser des questions.

— Elle marche, votre machine ? demanda un petit garçon.

— Mieux que prévu.

Il désigna la cage.

— Les premiers essais sur la souris ont été très prometteurs.

— Elles vont bien ?

Jonathan réfléchit.

— La plupart de celles qui ont survécu ont vécu plus longtemps que la moyenne.

Il sourit.

— Ça nous encourage à poursuivre.

Le garçon s’approcha immédiatement. Sa mère fit un pas dans l’autre sens.

— Je peux essayer ?

Jonathan haussa les épaules.

— Ça dépend surtout de ta mère.

Le garçon se tourna immédiatement vers elle.

— C’est probablement dangereux, dit la mère.

— Probablement, reconnut Jonathan.

Cela ne sembla décourager ni lui ni le garçon. Plusieurs visiteurs se penchèrent vers le montage. D’autres reculèrent, puis revinrent pour regarder de plus près.

L’aiguille oscillait toujours derrière sa vitre. Je restai un moment devant la table.

Puis je poursuivis mon tour.

---

Dans la pièce d’à côté, Thomas expliquait un protocole à quelques visiteurs.

Ses instruments étaient étalés devant lui. Un compas, plusieurs règles articulées, une sphère armillaire dont l’un des anneaux semblait légèrement décalé. Il traçait des lignes sur une feuille posée à plat.

— Si on modifie cet angle, dit-il, le résultat change complètement.

Il effaça un trait.

Puis un autre.

— Il faut reprendre la mesure.

Une femme demanda si cela ne revenait pas au même. Thomas réfléchit quelques secondes.

— Seulement si l’on accepte de mesurer n’importe quoi.

Il ajusta le compas.

— Ce qui simplifie beaucoup de problèmes.

Il reprit son tracé. Les visiteurs regardaient la feuille. Puis les instruments. Puis la feuille de nouveau.

Une petite fille traversa la pièce en suivant un scarabée. Le scarabée avançait lentement entre les pieds des visiteurs. Elle s’arrêtait chaque fois qu’il s’arrêtait. Puis repartait derrière lui. Personne ne semblait les remarquer.

Quelqu’un proposa une méthode plus simple.

Thomas leva brièvement les yeux.

— C’est effectivement plus simple.

Un temps.

— C’est aussi autre chose.

Il revint aussitôt au dessin.

Un visiteur s’éloigna.

Puis un second.

Thomas continuait d’affiner une courbe qui n’intéressait plus que lui. Un troisième visiteur acquiesça plusieurs fois avant de partir à son tour. Thomas ne sembla pas le remarquer. Il avait trouvé quelque chose qui résistait encore à la mesure.

Je restai quelques secondes derrière lui.

Puis je poursuivis ma route.

---

Plus loin, un professeur nouvellement arrivé présentait son dispositif d’analyse des rêves. Plusieurs visiteurs tentaient de suivre, les sourcils froncés, pendant que le professeur expliquait pourquoi deux rêves identiques pouvaient appartenir à des catégories incompatibles.

Une femme leva la main.

— Donc quelqu’un qui rêve qu’il trébuche et quelqu’un qui rêve qu’il chute, ce n’est pas la même chose ?

Le professeur secoua la tête.

— Pas nécessairement.

— Pourtant…

— Une chute peut relever d’une perte d’axe gravitaire.

Il leva un doigt.

— Un trébuchement peut relever d’une discontinuité de trajectoire.

La femme hésita.

— Oui. Enfin… c’est quelqu’un qui rêve qu’il tombe.

— Vous n’êtes pas du domaine.

Il ne semblait pas considérer cela comme une critique. Seulement comme une information.

Je finis par dire :

— Vous le décrivez autrement. Mais je suis d’accord avec madame : ça revient au même.

Il tourna légèrement la tête vers moi.

— Non.

Un temps.

— La description est précisément ce qui fait la différence.

— Laquelle ?

Il réfléchit quelques secondes.

— Celle que vous ne voyez pas.

Puis il revint à son exposé. Je ne repris pas. Les visiteurs acquiesçaient parfois. D’autres s’éloignaient discrètement.

Personne n’insistait.

Je repartis.

---

Dans le hall, Matthias discutait avec un visiteur. Il tenait une petite balance qu’il tentait d’aligner au mieux avec les bords de la table.

— Il faut comparer ce qui est comparable.

Le visiteur désigna deux enfants qui traversaient le hall en courant.

— Eux, par exemple ?

Matthias suivit leur trajectoire du regard.

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Ils bougent.

Un temps.

— Il faut commencer par stabiliser la mesure.

— Donc tout n’est pas comparable.

Matthias réfléchit.

— Il faut d’abord ramener les deux phénomènes dans leur état d’équilibre.

Le visiteur regarda les enfants.

— C’est tout l’art du travail de parent.

Matthias ajusta légèrement l’un des plateaux.

— C’est tout l’art de la mesure.

Le visiteur hocha la tête.

Matthias observait toujours la balance.

Je passai sans m’arrêter.

---

Je retrouvai Myriam près de la sortie arrière. Sa veste reposait sur une chaise. Elle tenait un carnet fermé contre elle. Derrière la porte, les voix du hall arrivaient encore par vagues.

— Ça va ? demanda-t-elle.

— Oui.

Elle me regarda quelques secondes.

— Tu arrives encore à parler aux gens ?

Je réfléchis.

— A certains.

Elle hocha la tête, comme si cela suffisait. Une petite fille traversa le couloir en courant. Myriam la suivit du regard quelques secondes.

Puis elle regarda sa montre.

— Je dois passer à l’école.

Elle avait déjà tourné le corps.

— Maintenant ? Je comptais sur toi pour recharger mes batteries.

— Oui. Ils ont vraiment besoin de quelqu’un.

Je crus qu’elle allait préciser. Elle ne le fit pas.

— Je reviens après.

Elle désigna le chargeur de cuivre posé contre le mur.

— Tu sais où il est.

Puis elle s’éloigna dans le couloir.

Deux personnes l’arrêtèrent avant l’angle du bâtiment. Elle leur répondit sans ralentir.

Puis disparut.

Je repris ma marche.

---

Dans la salle principale, Jonathan avait déplacé son dispositif au centre de la pièce. Les câbles couraient maintenant d’une table à l’autre. L’aiguille oscillait toujours derrière sa vitre.

Le petit groupe du matin était devenu une foule.

— On peut faire une démonstration, proposa Jonathan.

Le petit garçon n’avait toujours pas quitté son côté.

— C’est sans danger ? insista sa mère.

Jonathan rassura de nouveau.

— Les résultats sur la souris restent très encourageants. Après suppression des valeurs aberrantes, leur espérance de vie a considérablement augmenté.

La mère du garçon leva les yeux au plafond.

— Ce n’est pas exactement ce que j’ai demandé.

Jonathan ne sembla pas remarquer la différence.

— On peut essayer, poursuivit-il. Il faut bien commencer quelque part.

Un silence parcourut le groupe.

— Sur qui ? demanda quelqu’un.

Personne ne répondit. Plusieurs visiteurs examinèrent soudain leurs souliers avec beaucoup d’attention.

Je m’approchai de la table. Les câbles pendaient toujours. Le dispositif paraissait aussi peu dangereux qu’auparavant.

— Je n’ai rien à perdre, dis-je. Au pire, cette journée touchera plus vite à sa fin.

Quelques têtes se tournèrent vers moi.

— Vous le feriez ?

Je haussai les épaules.

— J’ai déjà signé des protocoles plus inquiétants.

Jonathan eut l’air soulagé.

— Ne t’inquiètes pas, je ne te ferai rien signer.

On m’installa sur une chaise. Il ajusta les câbles avec application, puis essuya ses mains sur sa veste.

Les visiteurs se rapprochèrent.

Puis reculèrent légèrement lorsque le moment arriva.

Jonathan posa brièvement la main sur mon épaule.

— Ne bouge pas.

Je ne bougeai pas. Il actionna alors le dispositif.

L’aiguille vibra.

Puis se stabilisa. Rien d’autre ne se produisit.

— Vous sentez quelque chose ? demanda quelqu’un.

Je pris quelques secondes pour vérifier.

— Non.

Jonathan modifia un réglage.

— Et maintenant ?

Je secouai la tête.

Il en modifia un autre.

— Maintenant ?

— Toujours non.

Jonathan observa son dispositif.

— C’est encore instable.

Il paraissait sincèrement déçu.

Je me relevai et lui fit une tape dans le dos. Le public se dispersait déjà vers d’autres démonstrations. Personne ne semblait avoir perdu confiance.

Puis un visiteur d’un laboratoire voisin s’approcha de moi. Il parlait bas.

— Il y a quelqu’un ici qui ne peut pas vous voir.

— Qui ça ?

Il désigna vaguement la salle d’un mouvement de tête.

— Je vous le dirai plus tard.

L’homme en question se trouvait maintenant à quelques mètres. Il discutait avec plusieurs personnes. Son regard passa sur la pièce. Puis ailleurs. Comme si je n’étais pas là.

Je n’insistai pas.

Je quittai le bâtiment. L’air était plus frais dehors, mais le bruit continuait de s’échapper par les portes ouvertes.

Un omnibus passa devant l’Université.

Un scarabée traversa le trottoir dans l’autre sens.

Je ralentis, puis je pris la direction de l’école dont Myriam avait parlé.

La porte était entrouverte.

---

Des cris d’enfants provenaient d’une salle de classe. La porte était grande ouverte.

Dans la salle, les tables avaient été repoussées sans soin contre les murs. Les enfants se déplaçaient sans trajectoire apparente. Ils surgissaient d’un coin, traversaient la pièce en courant, puis disparaissaient ailleurs sans raison visible. Certains parlaient seuls.

Aucun adulte n’était là.

Je fis quelques pas à l’intérieur. Un enfant me regarda, regarda derrière moi, puis repartit. Près de la fenêtre, une petite fille suivait du doigt les fissures du mur. Je ne lui prêtai pas davantage attention.

Je traversai la salle.

Quand je me retournai quelques instants plus tard, elle se trouvait derrière moi. À quelques mètres seulement.

Je poursuivis mon chemin.

Elle fit de même.

Dans le couloir, les enfants allaient et venaient d’une pièce à l’autre. J’en appelai quelques-uns. Ils s’arrêtèrent. M’observèrent. Puis repartirent sans répondre.

La petite fille resta.

Je m’accroupis.

Elle posa sa main sur ma manche.

Puis la retira.

Puis la posa exactement au même endroit. Comme pour vérifier quelque chose.

Je ne bougeai pas. Elle sembla satisfaite.

Je me relevai. Elle me suivit jusqu’au laboratoire.

Puis jusqu’au hall.

Puis jusqu’à l’escalier.

Par moments, je la perdais de vue. Je pensais qu’elle était repartie. Puis je la retrouvais derrière moi. À la même distance. Comme si elle avait choisi une orbite.

Je finis par ne plus chercher à comprendre.

Lorsque je repris le chemin de l’école, elle marcha avec moi. Je la ramenai là où je l’avais trouvée. Elle ne protesta pas.

---

Des voix graves montaient du couloir de l’école.

Des parents entraient dans les salles. Ils montraient les tables, les armoires, les enfants qui passaient.

— Regardez.

— Regardez celui-là.

— Ça fait combien de temps que ça dure ?

Les enseignants tentaient de répondre. Leurs phrases se coupaient avant la fin.

Myriam se tenait légèrement en retrait. Elle n’intervenait pas.

Une petite fille traversa le couloir en courant. Personne ne la regarda.

— Ce n’est pas possible.

— Ils ne tiennent rien.

— Il faut que ça s’arrête.

Les voix se superposaient.

Puis Salomé apparut près de la porte. Elle n’éleva pas la voix. Elle se contenta d’écouter.

Peu à peu, les phrases ralentirent autour d’elle.

— Nous allons examiner la situation, dit-elle.

Elle joignit les mains.

Un silence passa.

Puis les parents recommencèrent.

— Ce n’est pas à examiner.

— Il faut les remplacer.

— Tous.

Salomé hocha lentement la tête. Comme si elle prenait note.

Le mot resta suspendu dans le couloir.

Remplacer.

Personne ne demanda par qui. Je repris le chemin du laboratoire.

---

Dans le hall, Jonathan saluait les derniers visiteurs. Les dispositifs étaient toujours en place. Les câbles couraient encore sur le sol. Les affiches n’avaient pas bougé.

Je demeurai quelques instants au milieu de la salle, sans objectif particulier.

Les conversations continuaient autour de moi.

Les mêmes questions revenaient. Les mêmes réponses aussi.

La petite fille était toujours là. Sa main tenait le bas de ma veste.

Par moments, elle relâchait le tissu. Puis le reprenait quelques secondes plus tard, comme pour vérifier que je n’avais pas disparu.

Je fis quelques pas.

Elle suivit.

Quelqu’un m’interpella.

— Et finalement, ça sert à quoi ?

Je répondis quelque chose. Je ne me souviens plus quoi.

L’homme hocha la tête. Puis posa une autre question à quelqu’un d’autre.

La petite fille resta près de moi.

Jonathan rangeait son dispositif. Les enfants circulaient entre les tables. Rien ne semblait tenir très longtemps.

Sauf sa main sur ma veste.

On ne testait pas ça.

III — Ce qui ne passe plus — 01

C’était notre dernier jour aux Indes. Jonathan devait rendre les clés du bungalow le lendemain matin. À voir le désordre, on aurait cru qu’il venait seulement d’emménager. Des étoffes étaient jetées sur les dossiers des fauteuils ou abandonnées au sol. Une odeur de patchouli flottait dans l’air. La lumière était nette, mais rien ne s’y accrochait.

Le bungalow débordait de monde. Jonathan avait invité toutes ses rencontres. Ou du moins toutes celles qu’il avait réussi à retrouver. Les groupes se formaient, se défaisaient, se reformaient ailleurs sans jamais produire une conversation commune.

On circulait d’une pièce à l’autre comme si chacun poursuivait une discussion commencée ailleurs.

Dans le bureau, un officier britannique parlait seul, assis au bord d’un fauteuil, un verre de gin à la main. Les personnes serrées autour de lui avaient cessé de l’écouter depuis longtemps.

Dans la cuisine, un groupe de jeunes Indiens dansait sans musique audible. Ils semblaient suivre un rythme qui ne nous parvenait pas. En traversant la pièce, ils bousculaient régulièrement un serveur chargé de verres. Celui-ci se rééquilibrait sans protester et poursuivait sa route.

Dans le salon, un singe était assis sur le dossier d’un canapé.

Il ne bougeait pas.

Je m’approchai.

J’hésitai un instant, puis posai la main sur son flanc.

Il était tiède.

— Tu peux, dit-il.

Sa voix ne venait pas de sa bouche. Elle était là. Simplement.

Je le caressai. Il ne bougea pas.

— Tu pars demain.

— Oui.

— Tu as déjà oublié quelque chose.

J’allais lui demander quoi quand quelqu’un passa entre nous avec un plateau de verres.

Quand il fut passé, ma réplique m’avait échappé.

Le singe avait fermé les yeux.

Je restai encore un moment près de lui, puis je rejoignis les autres.

Je pensai au trajet du lendemain. Nous embarquions à dix heures. Je calculai rapidement : en me levant à sept heures, cela devait passer.

Jonathan passa près de moi sans s’arrêter, un verre à la main.

— Tu repars quand, exactement ?

— Demain. Sur le premier paquebot.

— Alors il est déjà temps.

Il poursuivit son chemin sans attendre de réponse.

Je refis le calcul, par principe. Il ne changea pas.

---

Le matin, je descendis du premier omnibus. L’air était déjà chaud. Une poussière fine me collait à la peau. Une odeur d’huile et d’épices montait de la rue.

Myriam attendait de l’autre côté.

Elle traversa aussitôt.

— Ils sont où ?

Je regardai autour de moi. Les malles circulaient d’une voiture à l’autre. Des porteurs criaient. Des étoffes vives frôlaient les roues.

Je ne vis personne.

Puis je compris.

— Je ne leur ai rien dit.

Le bruit de la rue continua.

Myriam me regarda.

— Rien ?

Je cherchai une explication.

Je n’en trouvai pas.

Je me dirigeai vers le comptoir et demandai un téléphone. On me le passa après quelques instants.

Ruth répondit presque immédiatement.

— On part maintenant. Tu sais comment venir ?

— Je crois.

Un silence.

— Tu prends le tramway devant chez toi. Celui qui va vers le centre.

— D’accord.

— On te récupère après.

— J’arrive.

Je raccrochai. Myriam regardait toujours la rue.

Nous attendîmes.

Un tramway s’arrêta un peu plus loin.

Ruth en descendit et marcha jusqu’à nous.

Puis elle s’arrêta. Elle semblait écouter quelque chose. Ou attendre que quelque chose cesse.

Finalement, elle se pencha vers le bord du trottoir.

Personne ne réagit.

Lorsqu’elle se redressa, ses yeux étaient humides.

— C’est bon.

Myriam continuait d’observer la circulation.

— Et Noam ?

Ruth essuya sa bouche du revers de la main.

— Il va trouver.

Myriam regardait toujours la rue.

— Il n’a pas de téléphone.

Je demandai à nouveau la ligne au comptoir. Puis j’appelai la maison des enfants.

On me passa quelqu’un. Puis lui.

— Tu prends l’omnibus devant l’école. Celui avec les bandes bleues. Ensuite tu changes : tu prends celui qui va jusqu’au centre.

— D’accord.

— Et après, le tramway pour l’embarcadère.

Quelqu’un me parla derrière moi. Je me retournai.

Je n’avais rien d’autre.

Je rendis le combiné.

---

Le tramway tardait.

Ruth s’était assise sur sa malle. Myriam regardait la route.

Je repris mentalement le trajet.

L’omnibus devant l’école. Le changement. Le deuxième omnibus.

Puis quelque chose se déplaça. Comme une pièce que l’on remet soudain au bon endroit.

Je me redressai.

— Noam doit descendre avant le terminus.

Personne ne répondit.

— Je ne lui ai pas dit où.

Une voiture passa devant nous.

Puis une autre.

Une vache occupait le milieu de la voie. Les voitures la contournaient sans ralentir. Je regardai les conducteurs corriger leur trajectoire. L’un d’eux manqua une charrette de peu.

Je suivis encore quelques secondes le mouvement de la circulation.

Quand je pensai de nouveau à Noam, le tramway arrivait.

Il était déjà plein. Il n’y en aurait pas d’autre avant longtemps.

Personne ne resta sur le quai. Nous montâmes avec les autres.

Nous nous retrouverions à l’embarcadère.

---

À l’embarcadère, je regardai arriver les tramways les uns après les autres. Je ne savais pas quoi faire d’autre.

À chaque arrêt, des voyageurs descendaient. Des porteurs s’emparaient des malles. Les groupes se formaient puis disparaissaient derrière les grilles.

Noam n’était dans aucun d’eux.

Le deuxième tramway arriva.

Puis repartit.

Je recommençai à chercher dans la foule des visages que je ne connaissais pas.

Au troisième passage, un petit garçon descendit.

Puis un autre.

Puis Noam.

Il sauta du marchepied, réajusta son sac sur son épaule, nous aperçut et leva la main.

— J’ai réussi.

Il traversa la foule en courant.

Je sentis quelque chose se détendre.

— Tu savais où changer d’omnibus ?

— Non.

Il réfléchit.

— Alors j’ai attendu que les autres descendent.

Je regardai le tramway.

Les voyageurs continuaient de descendre. Je ne parvins pas à déterminer lesquels avaient servi d’indication.

Des porteurs prirent nos malles.

Nous les suivîmes jusqu’au paquebot.

---

Tandis que le port s’éloignait derrière la vitre du salon, je repris une dernière fois le trajet de Noam.

L’omnibus devant l’école. Le changement. Puis plus rien. Je ne retrouvai toujours pas l’arrêt où il aurait dû descendre.

Un scarabée traversa le salon avec un plateau de rafraîchissements fixé sur sa carapace. Son trajet paraissait compliqué. Pourtant il n’hésita jamais. Je supposai qu’il avait reçu des instructions plus complètes que Noam.

Je le suivis du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière les fauteuils.

J’aurais eu du mal à refaire son trajet.

Noam était là.

Rien d’autre n’en dépendait.

II — Les réglages incertains — 10

Le flot de clés s’était tari. La carte de Paris restait dépliée sur la table de mon bureau. Les adresses formaient une figure que je ne parvenais pas à ignorer.

Noam passait parfois devant sans rien dire.

Ce jour-là, il s’arrêta. Il regarda la carte. Puis les clés. Puis la carte de nouveau.

— Tu n’es toujours pas allé voir ?

Je levai les yeux.

Je n’y étais jamais allé. J’avais rangé les clés dans une boîte et poursuivi d’autres occupations.

— Par où commencer ?

Il désigna le centre.

— Là.

Je regardai les adresses.

— Je sais déjà à quoi ressemble un appartement.

Noam réfléchit.

— Alors pourquoi ils t’en ont donné autant ?

Je n’eus rien à répondre.

---

Nous prîmes l’omnibus en fin d’après-midi.

L’immeuble se trouvait dans une rue calme. Une façade ordinaire. Rien qui mérite une telle accumulation de clés.

Noam regarda les sonnettes.

— C’est lequel ?

Je consultai l’étiquette attachée à la clé.

Troisième étage.

L’escalier craquait légèrement.

Nous montâmes.

La serrure céda sans résistance.

L’appartement était vide.

Un vide appliqué.

Au centre du salon se trouvait une table, trop exactement placée pour avoir été oubliée.

La lumière d’hiver entrait par les fenêtres nues.

Noam traversa la pièce.

Une enveloppe reposait dessus.

À l’intérieur, une adresse. Et plusieurs billets de paquebot. Mon nom figurait sur l’un d’eux.

Noam regarda les billets.

— Tu crois qu’il faut vraiment y aller ?

---

L’écorce était chaude sous mes doigts, striée de fibres longues qui accrochaient la peau. Elle cédait juste assez pour que la paume s’y loge, puis résistait.

Mes semelles trouvaient des prises que je n’avais pas besoin de chercher.

Je passais d’une branche à l’autre avec une précision calme, comme si le trajet existait déjà. Comme si je l’avais déjà fait.

Dans mon dos, le coffret cognait légèrement contre les omoplates à chaque mouvement. Le pavillon de cuivre vibrait contre le cuir du sac. Par moments, un grésillement montait, diffus, comme du sable versé dans une boîte trop pleine.

Je n’y touchais pas.

Une voix se détacha pourtant du bruit de fond, légèrement en avance sur moi :

— …Encore deux mètres. Puis à droite…

Ruth.

Plus loin, presque en retrait :

— …Ne reste pas là…

Myriam.

Je ne répondis pas. J’ajustai.

Le passage devenait étonnamment simple.

Une branche.

Puis une autre.

Puis une autre encore.

Mes mains trouvaient les prises avant que je les cherche. Mon poids passait d’un appui au suivant sans hésiter.

Pendant quelques instants, je cessai de monter. Je me contentai d’avancer.

Une odeur de feuilles écrasées remontait depuis les profondeurs de la forêt. Le vent circulait entre les troncs avec un bruit de papier froissé.

Les voix continuaient de murmurer.

— …Là, tu peux passer…

Un temps.

Puis, plus bas :

— …Vas-y…

Je n’avais pas besoin d’y croire. Je le sentais.

En dessous, quelque chose bougeait.

Une masse fauve glissa entre les troncs, silencieuse malgré son poids.

Une autre surgit plus loin, traversa un rai de lumière, puis disparut.

Les branches basses tremblaient.

Je continuai.

Une tête apparut entre deux fourches.

Puis une autre.

Les yeux me suivaient. Ils ne sautaient pas. Ils attendaient.

Une planche étroite reliait deux branches. Je ne savais pas qui l’avait posée là.

Je m’y appuyai un instant. Elle ploya légèrement sous mon poids.

En dessous, les corps se pressaient.

Un mouvement. Trop proche.

Je détournai légèrement le regard.

La planche glissa sous mon pied.

Quelque chose se resserra en bas, sans bruit.

Le grésillement hésita.

— …Continue…

Je repartis.

---

Plus haut, les branches s’écartaient. Les troncs devenaient lisses. Les prises s’éloignaient.

Je m’arrêtai, suspendu entre deux points trop distants.

— Ruth.

Je fermai les yeux une seconde.

— Il me faut quelqu’un.

Après plusieurs mois d’observation, je n’étais toujours pas certain de comprendre le fonctionnement de Ruth. Les performances restaient néanmoins satisfaisantes.

Le grésillement hésita.

— …Compris…

Un temps.

— …Ça arrive…

Le bois craqua très légèrement dans mon angle mort.

Je me retournai.

Une petite femme était là, droite malgré la canne. Elle levait les yeux vers moi comme si elle m’attendait depuis longtemps.

Sa main libre se posa sur l’écorce.

— Là.

Elle indiqua quelque chose avec sa canne.

Je suivis le geste.

La prise était étroite. Presque rien. Une simple irrégularité dans le bois. J’aurais probablement passé une demi-heure supplémentaire à démontrer qu’elle était inutilisable.

Je me retournai vers elle.

Elle abaissa sa canne. Un sourire passa sur son visage. Bref. Suffisant.

Je hochai légèrement la tête.

Puis je regardai de nouveau devant moi. La prise n’avait pas changé. C’était moi qui la regardais autrement.

Le passage redevint simple. Je savais où poser le pied.

Quand je reportai mon poids vers l’avant, un bruit sourd monta du dessous. Plus dense que les autres mouvements. Un froissement qui dura.

Puis une plainte étouffée, presque avalée.

Je ne me retournai pas. L’espace s’était ouvert.

Je déplaçai le pied. La prise céda sans rompre. Le poids passa.

Puis l’autre.

Pendant quelques instants, je n’eus plus besoin de chercher. J’avançai. Je basculai.

---

La canopée affleurait déjà.

Le passage continuait, mais les branches se raréfiaient. L’écorce devenait plus lisse, presque sèche sous les doigts. Les prises existaient encore, mais elles semblaient changer de place dès qu’on les regardait trop longtemps.

Les voix reprirent. Plus nombreuses maintenant. Comme si quelque chose avait ouvert le coffret.

— …Plus vite…

— …Regarde à gauche…

— …Non, pas comme ça…

— …Remonte un peu…

— …Là… non, pas là…

Elles se chevauchaient. Chacune corrigeait la précédente. Puis la correction de la correction. À partir d’un certain nombre de conseillers, il devient difficile d’attribuer les résultats.

Le rythme s’accélérait sans que je l’aie choisi.

Je déplaçai le pied.

Ça glissa.

Je corrigeai.

La main suivit.

Je corrigeai encore.

Puis encore.

Chaque appui semblait exiger une réparation immédiate. Mon corps travaillait davantage. Pourtant je n’avançais presque plus.

Le grésillement monta. Plus dense. Comme si le coffret était devenu trop petit pour tout ce qu’on essayait d’y faire entrer.

Puis une voix traversa le bruit. Sans effort. Sans élever le ton.

— …Si tu dois corriger sans cesse, c’est que tu n’es pas posé au bon endroit…

Élie.

Tout le reste continua pourtant à parler. Mais quelque chose avait déjà changé.

Je regardai de nouveau.

La prise était là. Évidente. Trop lisse. Trop centrale. Exactement le genre d’endroit où j’aurais posé la main sans réfléchir.

Je me décalai à peine.

Sous mes doigts, la surface changea. Plus rugueuse. Plus pleine.

Je posai le pied. Le poids passa sans appel.

Puis l’autre.

Je ne corrigeai pas.

Puis un autre encore.

Je ne corrigeai toujours pas.

Le mouvement redevenait simple. Pendant quelques instants, je cessai de chercher le passage. J’étais dedans.

Je repartis.

---

En débouchant dans la lumière, je m’arrêtai.

Les arbres s’étendaient encore derrière moi, à perte de vue, noyés dans une brume épaisse.

Devant, ils s’interrompaient net. La canopée s’ouvrait sur une plate-forme de bois tendue entre les derniers troncs.

Au-delà, il n’y avait plus de branches. La montagne commençait. Nue. Minérale. Sans reprise possible.

Je restai immobile quelques secondes. Le vent circulait librement ici. Plus aucune voix ne donnait de direction. Plus aucun grognement ne montait du dessous. Derrière moi, la forêt semblait déjà plus lointaine.

Un soulagement bref traversa ma poitrine.

Encore quelques prises. J’y étais presque.

Pour la première fois depuis longtemps, je crus reconnaître la forme d’une arrivée. Cela ressemblait enfin à quelque chose que je pouvais appeler une réussite. Je réfléchissais déjà à la manière d’en exagérer discrètement la difficulté.

---

Le sol de la plate-forme était lisse, usé, parcouru de traces parallèles laissées par des passages anciens.

Des silhouettes se tenaient là, silencieuses. Certaines ajustaient des cordes. D’autres regardaient la paroi.

Personne ne regardait la forêt.

Je sentis leur attention avant de croiser leurs yeux.

Je fis encore deux pas.

Le bois ne bougeait plus.

Après des heures passées à chercher des prises, cette stabilité avait quelque chose d’inquiétant.

Au bord de la plate-forme, Matthias me fit signe d’approcher.

Son costume gris acier semblait ne rien retenir.

Le mien retenait encore la poussière, la résine, l’humidité de la forêt.

Dans sa main gauche, un registre restait ouvert.

Je m’approchai.

Le registre s’inclina à peine dans ma direction.

— Vous êtes attendu pour le prochain départ.

Je regardai la page.

Puis la plate-forme.

Puis la montagne.

— Je pensais être attendu pour l’arrivée.

Matthias leva brièvement les yeux. Comme si cette réponse revenait souvent.

Puis il revint au registre.

Derrière moi, quelqu’un eut un léger rire.

Un homme serrait une sangle autour de son poignet.

— Enfin.

Une femme passa près de nous sans ralentir.

Elle s’arrêta face à la roche.

— C’est prêt.

Un léger déplacement parcourut la plate-forme. Quelques pas. Quelques regards. Rien de plus.

Pourtant j’eus soudain l’impression d’être arrivé en retard à quelque chose qui avait déjà commencé.

— À toi.

Je regardai devant moi.

La paroi s’élevait dans la lumière. Striée de lignes droites. Presque géométriques. Aucun relief inutile. Rien qui dépasse.

Des points noirs s’y déplaçaient lentement, déjà engagés dans l’ascension.

Je posai la main sur la première prise. Elle était froide.

Derrière moi, des pages tournaient.

Dans mon dos, le grésillement se resserra, comme si quelque chose cherchait encore à tenir ensemble.

Puis une dernière voix traversa le bruit.

— …Cherche ce qui ne se voit pas…

Le pavillon vibra une fois.

Puis le silence.

Je regardai une dernière fois derrière moi. La forêt avait déjà disparu dans la brume. J’avais consacré beaucoup d’énergie à atteindre cet endroit.

Je ne descendis pas.

Je commençai.

Fin de la Partie II

II — Les réglages incertains — 09

L’argent venait des policiers. Jonathan disait qu’ils ne savaient plus très bien où le ranger. Nous l’avions récupéré dans une rue étroite, derrière un bâtiment administratif. L’air sentait le métal chaud et la pluie ancienne.

Jonathan ouvrit la malle sans bruit.

Les sacs étaient déjà prêts. Liés avec des fils de fer torsadés. Alignés avec soin. Comme pour un transfert.

Chacun portait une étiquette manuscrite. Certaines adresses avaient été barrées puis remplacées par d’autres.

Thomas se pencha sur les inscriptions. Il suivit plusieurs lignes du doigt, passa d’un sac à l’autre, puis s’arrêta.

— Celui-ci.

Jonathan le tira vers lui.

Nous le chargeâmes dans la voiture. Personne ne vérifia le contenu.

Thomas rabattit la toile.

Jonathan referma la malle.

Nous repartîmes.

Nous ne parlâmes pas sur le trajet.

---

La maison de mes parents était éclairée comme d’habitude. Une lumière jaune, un peu trop forte, débordait de l’entrée.

Les porte-manteaux croulaient sous les vêtements. Des manches dépassaient, des écharpes glissaient lentement vers le sol. Depuis le salon montaient des voix étouffées, entrecoupées de silences plus longs que les phrases.

Nous montâmes directement.

Dans la chambre, rien n’avait changé. Le papier peint gondolait toujours au-dessus du radiateur en fonte. Une odeur de poussière tiède et de bois ancien flottait dans l’air. Le lit restait contre le mur, légèrement affaissé en son centre. Le bureau paraissait toujours trop étroit pour ce qu’on essayait d’y faire tenir.

Jonathan posa le sac sur le sol.

Le tissu produisit un bruit sourd.

Il souleva le matelas et glissa le sac jusqu’au fond du sommier, là où le bois ne laissait presque plus d’espace.

Quelque chose gémit.

Le matelas resta suspendu un instant.

Puis Jonathan le relâcha.

Il remit le drap en place et lissa la couverture d’un geste appliqué.

Thomas s’accroupit. Il observa le dessous du lit quelques secondes, puis déplaça légèrement la chaise. Il aligna l’un de ses pieds avec une rainure du parquet, recula d’un pas pour vérifier l’ensemble, puis hocha la tête.

— Ça devrait aller comme ça.

Je demeurai un instant au milieu de la pièce, puis je me rangeai contre le mur.

Ruth entra sans frapper.

Ses cheveux étaient humides, comme s’il pleuvait ailleurs. Une mèche collait à sa joue. Elle ne la repoussa pas.

Elle posa la main sur la poignée de l’armoire.

Ses doigts restèrent immobiles quelques secondes.

Puis elle ouvrit.

Les manteaux glissèrent les uns contre les autres dans un frottement sec.

Ruth retira deux boîtes, une pile de vieux cahiers, puis une planche fine presque invisible.

Derrière, un espace apparut.

L’air qui en sortit était plus froid.

Plus immobile.

Une petite fille était assise au fond. Une couverture grise entourait ses épaules. Un bol reposait sur le sol, avec une cuillère. À côté d’elle, un livre ouvert était posé à l’envers. Sur la couverture, un numéro avait été cousu puis décousu.

Elle leva les yeux sans parler.

Ruth lui tendit un verre d’eau. Ses doigts restèrent un instant sur le verre avant qu’elle ne le lâche.

On entendit le léger cliquetis du verre contre la cuillère.

Personne ne dit rien.

Ruth referma doucement. La planche retrouva sa place sans bruit.

Elle passa la main dessus comme pour vérifier que rien ne bougeait.

Thomas remit un manteau en place.

Puis un autre.

Il ajusta l’écart entre eux jusqu’à obtenir quelque chose qui lui convienne.

Il regarda l’ensemble une dernière fois.

Nous redescendîmes.

---

À table, un petit garçon était assis entre Jonathan et moi. Il tenait sa fourchette très près des dents.

Myriam posa deux doigts sur son poignet.

— Plus bas.

Il obéit aussitôt.

Pendant quelques instants, on n’entendit plus que les couverts. Le garçon mangeait lentement, les yeux fixés sur son assiette. La lampe suspendue au-dessus de la table dessinait un cercle de lumière net sur la nappe. Le reste de la pièce demeurait dans une pénombre tiède.

Jonathan racontait les policiers. La porte laissée ouverte. Les sacs déjà prêts. Thomas acquiesçait parfois sans lever les yeux.

— Ils avaient tout préparé, dit Jonathan.

Myriam coupa une tranche de pain.

— Depuis combien de temps ?

Jonathan haussa les épaules.

— Je ne crois pas qu’ils attendaient notre arrivée.

Elle la déposa dans l’assiette du garçon avec la précision tranquille de quelqu’un qui avait déjà effectué ce geste des milliers de fois.

— Mange.

Le garçon acquiesça.

Jonathan poursuivit son récit.

Personne ne parlait de la chambre.

---

Après le repas, je montai l’escalier. Les marches grinçaient toujours aux mêmes endroits.

Dans le couloir, une lampe à gaz diffusait une lumière instable qui allongeait les ombres jusqu’aux portes fermées.

Ruth était assise par terre, le dos contre le mur. Le bol reposait à côté d’elle.

Elle leva les yeux lorsque j’approchai, puis frappa trois fois sur la planche.

Trois coups brefs. Réguliers.

Elle attendit quelques secondes avant d’ouvrir.

Un souffle d’air froid traversa le couloir. Puis plus rien. On entendait seulement un frottement de tissu. Une respiration. Le léger bruit d’un mouvement retenu.

Ruth demeura immobile. Comme si elle écoutait davantage qu’elle ne regardait.

Sa main resta posée sur le bois. Un peu plus longtemps que nécessaire.

Puis elle referma. La planche retrouva sa place sans bruit.

Thomas entra derrière moi.

Son regard parcourut la pièce sans s’arrêter nulle part.

Il redressa un coin du tapis. Le laissa retomber. Le déplaça de quelques centimètres.

Puis s’accroupit.

Il observa le sol un instant.

— On ne verra pas la jonction, dit-il.

Il passa le doigt sur le bord du tapis.

— Comme si elle n’avait jamais été là.

Il se releva.

Personne n’ajouta rien.

---

Le lendemain, comme les jours précédents, nous prîmes le même trajet. Jonathan marchait devant. Ses pas résonnaient sur le trottoir humide. Je le suivais. Thomas restait légèrement en arrière, avec son décalage habituel. Sa jambe traînait un peu sur les derniers mètres.

À l’arrêt d’omnibus, nous nous rangeâmes au même endroit que la veille. Une affiche décollée battait contre le panneau.

L’omnibus arriva dans un souffle de vapeur chargé d’odeurs de métal chaud et de charbon.

Le soir, Myriam avait déjà mis la table. Le garçon occupait la même place. Il avait changé de pull.

Myriam servit la soupe. La vapeur montait en lignes fines dans la lumière.

Vers la fin du repas, Ruth posa sa cuillère.

— Elle veut descendre.

Personne ne répondit.

Myriam s’essuya les mains dans un torchon.

Elle le plia une première fois.

Puis une seconde.

Elle ajusta les bords avec soin avant de se lever.

Sans se presser, elle monta l’escalier.

Dans la chambre, la lumière était allumée. Ruth s’était déjà écartée de l’armoire. La planche reposait contre le mur.

La fillette sortit lentement. Ruth fit un pas dans sa direction.

Elle posa un pied sur le parquet.

Puis l’autre.

Comme si elle vérifiait encore la solidité du monde.

La couverture restait serrée autour de ses épaules. Ses cheveux collaient à son front.

Le garçon monta à son tour.

Il s’arrêta sur le seuil.

Myriam regarda l’un.

Puis l’autre.

Puis Ruth.

Ils avaient les mêmes yeux.

Ruth détourna légèrement le regard.

Myriam s’approcha de la fillette. Ajusta la couverture. Lissa un pli.

Puis posa une main sur la tête du garçon.

— D’accord.

Elle ouvrit davantage la porte pour laisser entrer la lumière du couloir.

— On va manger.

Puis elle redescendit.

Ruth remit la planche en place.

Thomas déplaça légèrement la chaise pour dégager le passage.

Il vérifia l’alignement une dernière fois.

Jonathan tira sur la couverture du lit pour effacer le pli laissé par le mouvement.

En bas, Myriam ouvrit le buffet.

Elle prit une assiette.

Puis une cuillère.

Elle les posa à côté des autres.

La soupe fumait encore.

Nous prîmes nos places.

Le lendemain, nous reprîmes le même trajet.

Aux mêmes pas.

II — Les réglages incertains — 08

Je continuais à recevoir des clés. Je ne les regardais plus. Je les laissais s’accumuler sur la table. Certaines n’étaient plus à leur place. Je ne les corrigeais pas.

Depuis quelques jours, quelque chose semblait vouloir se décider sans jamais y parvenir. Les clés, le dépôt, les adresses. Tout paraissait converger vers une conclusion qui refusait encore de se montrer.

J’attendais autre chose.

La salle se trouvait au fond d’un bâtiment étroit, derrière une porte capitonnée qui retenait l’air comme une cave retient l’eau.

Lorsque j’entrai, une chaleur lourde me frappa au visage. Une odeur de cuir chaud et de poussière humide stagnait dans la pièce, mêlée à celle, plus fine, de l’encre fraîche.

On entra sans être annoncé.

Le long des murs, des hommes attendaient debout entre des bancs étroits. Le parquet était sombre, usé par endroits jusqu’au bois clair. Au centre, des marques pâlies dessinaient un rectangle irrégulier. Une corde pendait, lâche, à hauteur de poitrine.

Au fond, une table. Des registres ouverts. Une plume posée en travers.

Quelqu’un appela deux noms.

Les deux hommes avancèrent. Ils s’arrêtèrent face à face, à une distance qui ne semblait pas décidée. L’un était grand, les épaules étroites, la redingote tirée aux bras. L’autre avait les mains larges, ouvertes, comme s’il venait de les laver.

Ils posèrent leurs pieds, puis corrigèrent, chacun à son tour, jusqu’à tomber exactement entre les marques du sol.

Ils échangèrent quelques mots sans hésiter.

Leurs mains restaient basses.

— Vous avez été appelé.

— J’ai répondu.

— Ce n’était pas suffisant.

— Ça ne l’est jamais.

— Vous maintenez.

— Je maintiens.

— Cela sera noté.

— Cela l’est.

— Depuis quand.

— Depuis le début.

Le mouvement partit quand l’échange fut terminé. Une main traversa l’air sans prévenir. Le choc résonna contre le parquet, sec.

Ma mâchoire se contracta malgré moi.

L’un des deux plia légèrement, posa une main au sol, puis se redressa aussitôt. Personne n’intervint.

Il essuya sa lèvre du revers de la main, regarda ses doigts un instant, puis reprit sa place.

L’autre hocha la tête.

Leurs pieds glissèrent à peine, chacun corrigeant la distance laissée par l’autre.

La corde oscilla légèrement au-dessus d’eux.

Derrière, quelqu’un tourna une page.

Je restai là, sans bouger, à suivre leurs pieds plus que leurs mains.

Chaque fois que l’un avançait d’un souffle, l’autre reprenait la mesure. Rien ne restait déplacé longtemps.

Quand le nom suivant fut appelé, ils se séparèrent sans se regarder. La plume grattait encore.

---

J’attendis mon tour en comptant les lattes du parquet. Certaines avaient été remplacées par des planches plus claires. Elles sonnaient creux sous les pas.

À mesure que les hommes avançaient puis se retiraient, j’eus l’impression que les marques du sol se rapprochaient légèrement. Peut-être n’était-ce qu’un effet de perspective. Pourtant je vérifiai plusieurs fois.

Quand mon nom fut prononcé, j’éprouvai un bref soulagement. J’avais atteint un niveau de familiarité préoccupant avec les lattes du parquet.

J’avançai.

On me fit signe d’attendre.

Deux autres noms furent appelés aussitôt. L’un des deux se frotta les mains comme pour les réchauffer. Au poignet de l’autre, quelque chose d’ambre refléta brièvement la lumière.

Je le regardai plus longtemps que nécessaire.

Le mouvement vint avant toute parole.

La main de celui à l’ambre traversa l’espace, rapide, sans élan visible.

Le bruit fut bref. Comme un livre qu’on referme.

L’autre recula d’un pas.

Puis d’un second.

Puis il s’assit sur le sol sans chercher à se retenir.

Un léger murmure parcourut la salle avant de disparaître.

On l’aida à se relever.

La plume grattait toujours.

L’homme porta la main à sa bouche.

Quand il la retira, une trace sombre restait sur ses doigts.

Il essuya sa lèvre sur sa manche et reprit sa place sans se presser. Comme si le protocole exigeait qu’il soit de nouveau debout avant la suite.

Il inspira.

— Vous avez été appelé…

Son adversaire semblait attendre la fin de la procédure avec moins de patience que les autres.

Sa main traversa de nouveau l’espace.

Cette fois, je sentis mes propres dents se serrer avant le choc.

La plume marqua un temps.

Puis reprit.

---

Quand ce fut mon tour, j’entrai entre les marques.

Je reconnus la règle avant qu’elle ne soit dite. Personne n’expliquait rien. Pourtant tout semblait déjà connu.

L’air était plus chaud au centre. La corde oscillait à peine.

L’homme en face de moi me regardait déjà.

J’essayai de retrouver la position exacte de mes pieds. Les marques paraissaient plus étroites qu’auparavant.

Ou plus proches. Je n’aurais pas su dire.

— Vous avez été appelé, commençai-je.

— J’ai répondu.

— Ce n’était pas…

Quelque chose me détourna. Un mouvement à la périphérie de mon regard.

Celui à l’ambre se tenait un peu en retrait, immobile.

Je ne terminai pas ma phrase.

Mon pied dépassa légèrement la ligne. Je le corrigeai trop tard.

Ma main traversa l’espace sans élan.

Le choc remonta jusque dans mon poignet.

Une sensation sèche. Désagréable.

Derrière mon adversaire, quelqu’un tourna une page.

On nous fit nous replacer entre les marques.

Cette fois, elles ne semblaient plus exactement à la même place.

Je corrigeai.

Puis corrigeai encore.

Chaque position paraissait presque juste. Aucune ne l’était complètement.

L’homme en face de moi attendait.

Quand il reprit la formule, sa voix était calme. Les mots semblaient sortir d’un mécanisme plus ancien que lui.

— Vous avez été appelé.

— J’ai répondu.

— Ce n’était pas suffisant.

Il poursuivait.

Je l’écoutais à peine. Ses paroles avaient l’odeur du métal froid.

---

Un autre fut appelé.

Il monta avant d’y avoir été invité. Ses mains étaient déjà hautes. Comme s’il avait répété le mouvement avant d’entrer.

La première syllabe n’était pas encore terminée qu’il levait déjà le bras.

Le geste passa entre les deux hommes comme une porte qui se referme trop tôt.

L’autre tomba de côté. Sans bruit.

Personne ne sembla surpris. On attendit simplement qu’il se relève.

Il resta quelques secondes à genoux, une main sur le parquet.

Puis il reprit sa place.

Au fond de la salle, la plume recommença à gratter. L’encre formait une tache plus sombre à chaque retour de ligne.

Quelqu’un souffla sur la page pour la sécher.

L’homme parlait encore. Il poursuivait la formule comme si le mouvement n’avait constitué qu’une ponctuation particulièrement énergique.

Ses mots arrivaient désormais en avance sur ceux de son adversaire.

Je ne savais plus s’il répondait à la règle ou s’il la précédait.

La plume continuait d’écrire.

---

Je levai les yeux. Un peu en retrait, celui à l’ambre me regardait.

Il ne faisait rien. Pourtant quelque chose se stabilisa aussitôt. Comme lorsqu’une pièce trouve enfin sa place dans un mécanisme.

J’essayai de quitter la salle.

La porte était derrière moi. Matthias s’y tenait, sans la toucher.

Je marchai dans sa direction.

Il me regarda approcher.

Puis il secoua légèrement la tête. Un mouvement si faible que j’aurais pu croire l’avoir imaginé.

Je m’arrêtai.

Derrière moi, quelqu’un appela mon nom.

Puis de nouveau.

Je revins vers les marques. Cette fois, elles me semblèrent plus proches.

J’avançai d’un demi-pas.

Puis reculai.

La position correcte paraissait toujours se trouver juste à côté de celle que j’occupais.

Finalement, je cessai de chercher.

La corde était immobile. L’homme en face de moi également.

Celui à l’ambre se tenait toujours derrière lui.

Je tournai légèrement la tête dans sa direction.

Ce fut une erreur. Je ne vis pas le départ du mouvement. Seulement son arrivée.

Un choc éclata contre ma mâchoire.

Le parquet répondit d’un son mat.

La plume continua d’écrire, sans lever la ligne.

II — Les réglages incertains — 07

Depuis quelques jours, le Cirque d’Hiver abritait un concours public d’invention. Des stands avaient été disposés sur la piste afin que les exposants puissent présenter leurs dispositifs. Le public circulait entre eux, observait, essayait, puis gagnait le comptoir installé près de la sortie. Là, chacun pouvait inscrire son nom sur une liste d’engagement pour soutenir le dispositif qui l’avait le plus convaincu.

J’avais été admis comme exposant.

Je présentais un dispositif métapsychique récemment achevé. Il mesurait l’intérêt suscité par une démonstration. L’idée m’était venue après plusieurs séminaires où les participants étaient partis avant que je comprenne ce qu’ils avaient pensé. Le dispositif me semblait particulièrement adapté à ce concours.

Lorsqu’une personne observait un objet avec suffisamment d’attention, un léger dépôt apparaissait dans un fluide de révélation contenu dans l’appareil. La quantité variait selon les circonstances et, surtout, selon l’observateur. J’avais fait passer plusieurs collègues devant le dispositif avant de trouver une observatrice suffisamment attentive pour les démonstrations publiques.

Lorsque les visiteurs passaient devant le stand, la réaction du fluide demeurait généralement ambiguë. Le dépôt apparaissait parfois, parfois non. Souvent, il semblait hésiter plus longtemps que les visiteurs eux-mêmes.

Lorsqu’un curieux s’étonnait des résultats, je lui montrais simplement Ruth.

— Avec elle, disais-je, ça ne rate pas.

Je reprenais alors la démonstration.

Les premiers jours furent calmes. Les visiteurs s’arrêtaient quelques instants devant le stand. Ils observaient le dispositif, posaient quelques questions, puis poursuivaient leur chemin. De temps en temps, l’un d’eux ajoutait son nom à la liste d’engagement. Je m’efforçais d’avoir l’air satisfait.

Puis un groupe de musiciens s’installa devant les entrées du cirque. L’espace semblait avoir été calculé avec précision : il restait juste assez de place pour circuler, mais plus assez pour le faire rapidement.

Les musiciens jouaient presque en continu. Salomé passait parfois parmi eux avec son objet fin à la main. Elle ne les regardait pas, mais les morceaux s’enchaînaient plus vite en sa présence.

L’entrée et la sortie devenaient progressivement moins fluides.

Les visiteurs restaient davantage à l’intérieur. Ils repassaient devant les mêmes stands. Certains revenaient voir un dispositif qu’ils avaient déjà observé. D’autres finissaient par signer avant de partir.

Un matin, je remarquai que plusieurs listes, dont la mienne, étaient déjà bien remplies. Derrière son comptoir, Matthias parcourait les colonnes de noms avec une attention méthodique.

— Vous avez remarqué ? lui demandai-je.

Il releva brièvement les yeux.

— Quoi donc ?

Je désignai les listes.

— Les engagements.

Matthias consulta une ligne, puis une autre.

— Les gens finissent toujours par se décider.

Il détacha alors une clé de son trousseau.

— Celle-ci est pour vous.

Je la pris.

Elle portait une petite plaque gravée et un médaillon métallique qui tinta légèrement contre ma paume. Les engagements étaient organisés par paliers. À chaque seuil, un appartement était attribué à l’inventeur concerné. Je ne pensais même pas atteindre le premier palier. J’avais déjà préparé plusieurs arguments pour l’expliquer à Jonathan et Thomas.

— Adresse au dos, ajouta Matthias.

Je retournai la clé.

Une adresse dans le Marais.

Je m’apprêtais à repartir lorsqu’il consulta de nouveau la liste.

— Attendez.

Il détacha une seconde clé.

— Celle-là aussi.

La musique continuait de monter depuis l’entrée. Elle ne s’interrompait jamais tout à fait.

---

Une loge m’avait été attribuée à l’étage. Très sobre : une table, une chaise et une carte de Paris accrochée au mur.

Lorsque je remontai avec mes deux clés, je décrochai la carte et la dépliai sur la table.

Je reportai la première adresse au crayon.

Puis la seconde.

Les deux points n’étaient séparés que de quelques rues. Je restai un moment à les regarder.

Puis je redescendis.

Lorsque Matthias me remit une troisième clé, je recommençai.

Peu à peu, un rituel s’installa.

À chaque clé, je quittais le comptoir, montais à la loge, reportais l’adresse sur la carte, puis posais la clé à son emplacement. J’ajustais sa position, reculais légèrement, observais l’ensemble quelques secondes, puis redescendais vers mon stand.

Au début, les clés demeuraient dispersées.

Puis certaines rues commencèrent à se charger. Quelques regroupements apparurent. Je me surpris à chercher les suivants avant même qu’ils n’existent.

La musique montait depuis la salle, assourdie par les murs. Par moments, des applaudissements traversaient le plancher.

Je continuai ainsi.

Les allers-retours devenaient plus fréquents. Je finis par passer davantage de temps devant la carte qu’auprès du dispositif lui-même.

Ce jour-là, en redescendant vers mon stand, je remarquai que le dépôt ne se comportait pas tout à fait comme d’habitude.

Je m’écartai un instant pour examiner le réservoir.

Le liquide était trouble. Au fond, une matière plus dense commençait à se rassembler en filaments irréguliers.

Je fis tourner lentement le récipient entre mes doigts. Le dépôt apparaissait normalement après une démonstration particulièrement réussie. Mais jamais en cette quantité.

Je cherchai un instant une explication simple. Une erreur de manipulation. Une contamination. Un défaut du fluide. Aucune ne me convainquit complètement.

Je restai encore quelques secondes à observer les filaments. Ils semblaient poursuivre leur organisation sans avoir besoin de moi.

Je pensai brièvement à la carte. Puis je retournai à la loge.

Lorsque j’arrivai, la musique n’avait pas cessé.

---

Ruth entra sans frapper.

Elle regarda la carte étalée sur la table. Les clés occupaient désormais plusieurs quartiers.

— Tu ne t’arrêtes pas ? demanda-t-elle.

Je haussai légèrement les épaules.

Elle observa encore un instant la carte.

— Tu les regardes depuis combien de temps ?

— Je ne sais pas.

Elle sembla accepter la réponse. Elle sortit alors de sa poche un petit flacon et un carré de tissu.

— Donne-moi ta main.

Je la tendis.

Elle déposa une goutte sur la paume.

Le liquide resta en surface quelques secondes avant de s’étaler lentement.

Nous attendîmes.

La teinte ne varia pas.

— Pour l’instant… dit Ruth.

Elle replia le tissu.

Son regard revint vers la carte.

— Tu as remarqué qu’elles se rapprochent ?

— Les clés ?

Elle acquiesça.

Je regardai les adresses.

— Les appartements sont attribués au hasard.

— Peut-être.

Elle rangea le flacon.

— Et le dépôt ?

Je ne répondis pas tout de suite.

— Il augmente.

— Oui.

Elle resta silencieuse quelques secondes.

— Pour l’instant, ça bouge encore.

Son doigt suivit distraitement l’une des rues de la carte. Puis elle se dirigea vers la porte.

— Ruth ?

Elle se retourna.

— Quoi ?

Je désignai les clés.

— Tu crois que ça veut dire quelque chose ?

Elle regarda la carte une dernière fois.

— Je crois surtout que tu commences à les regarder davantage que les gens.

Puis elle sortit.

---

Je repris les allers-retours. Matthias ne quittait pas son comptoir. Il cochait une ligne, consultait une colonne, puis relevait les yeux.

— Celle-ci.

Il me tendait une clé.

Un peu plus tard :

— Et celle-là.

Je ne savais plus très bien combien il en restait.

Je retournais de moins en moins souvent au stand. Ruth poursuivait les démonstrations sans moi. Les visiteurs semblaient parfaitement s’en accommoder. Pour ma part, je montais à la loge, plaçais une clé sur la carte, observais l’ensemble quelques instants, puis redescendais vers le comptoir. Cette organisation présentait l’avantage appréciable de réduire considérablement les interactions humaines.

Lorsque je remontai une nouvelle fois, Noam se trouvait déjà dans la loge. Il tournait lentement autour de la table.

Il regarda la carte, puis les clés.

— Tu y es allé ?

— Où ça ?

Il désigna l’une des adresses.

— Dans les appartements.

Je secouai la tête.

Noam sembla réfléchir.

Puis il posa un doigt sur la carte et suivit une rue jusqu’à l’un des regroupements.

— Ils sont comment alors ?

— Je ne sais pas.

Il suivit une autre rue. Puis une troisième. Son doigt revenait toujours vers la même zone.

— Ça revient toujours au même endroit, dit-il.

Il tapota légèrement le centre.

Je regardai la carte. Les clés formaient désormais plusieurs grappes serrées. Je n’avais pas remarqué à quel point elles s’étaient rapprochées.

Noam resta encore un moment.

Puis il s’éloigna sans rien ajouter.

Je demeurai seul devant la table. Les clés continuaient de converger vers le centre.

---

Je posai une nouvelle clé.

Le centre continuait à se densifier. Certaines rues étaient désormais presque entièrement recouvertes. Il devenait difficile d’ajouter une adresse sans déplacer légèrement plusieurs clés déjà en place.

Je rectifiai l’une d’elles.

Puis une autre.

Je reculais parfois de quelques pas pour vérifier l’ensemble. Il me semblait toujours qu’un meilleur arrangement existait.

Un bruit léger me fit lever les yeux.

Le Chat se tenait sur le rebord de la fenêtre. Je ne l’avais pas entendu entrer.

Il resta immobile quelques secondes, observant la table. Puis il sauta souplement sur le plateau.

Je ne bougeai pas.

Il regarda les clés. Son attention semblait suivre les mêmes regroupements que la mienne.

Il avança une patte.

Une clé glissa de quelques centimètres.

Je la remis à sa place.

Le Chat observa mon geste.

Puis il déplaça une seconde clé.

Je la corrigeai également.

Il attendit.

Je commençais à me demander si nous étions en désaccord sur l’organisation de la carte ou sur un principe plus général.

Le Chat poussa alors une troisième clé, beaucoup plus loin.

Je m’arrêtai.

La nouvelle position n’était pas absurde.

Je regardai la carte. Puis la clé. Puis la carte de nouveau.

Finalement, je la remis exactement à son emplacement précédent.

Le Chat parut considérer cette décision. Puis recommença.

Peu à peu, je cessai de savoir quelles clés il avait déplacées et lesquelles j’avais déplacées moi-même au cours de la journée.

Je regardai la carte plus longtemps.

Les regroupements me semblaient moins évidents qu’auparavant. Je sentis que la table ne m’appartenait plus tout à fait. Je n’étais plus certain d’en connaître la disposition.

La musique montait depuis la salle, assourdie par les murs.

Le Chat s’assit au milieu des clés.

Je laissai finalement l’ensemble en l’état.

---

Je m’absentai de nouveau.

Le dépôt était plus dense dans le fluide. Les filaments formaient désormais des structures plus nettes, comme si quelque chose cherchait à se rassembler à l’intérieur du fluide.

Je restai un moment à observer. Le dispositif était censé mesurer l’intérêt. Je n’étais plus certain qu’il se contentait de cela.

Je pensai à la carte.

Je recueillis une petite quantité de fluide et de dépôt dans un flacon. Lorsque je regagnai la loge, je le posai près des clés.

Pendant quelques instants, je regardai alternativement l’un et les autres.

Puis je redescendis.

Les allers-retours reprirent. À chaque passage, je vérifiais la carte. Puis le flacon. Puis la carte de nouveau.

La matière se déposait lentement au fond. La teinte variait à peine, mais les formes devenaient plus régulières.

Je me surpris à comparer les regroupements du dépôt à ceux des adresses. La ressemblance n’était pas évidente. Elle suffisait pourtant à retenir mon attention.

Je finis par déplacer le flacon au centre de la table.

Les clés l’entouraient désormais.

Je reculai de quelques pas. L’ensemble paraissait plus équilibré ainsi.

Je vérifiai une dernière fois les adresses. Puis le dépôt. Puis les adresses de nouveau.

Aucun ne paraissait contredire l’autre.

Chapitre précédent : La porte pour entrer