I — Les signes mal lus — 01
Je rafistolais la maison à la lueur d’une lampe à pétrole. Une voix traînait dans la rue. Grave, râpeuse, répétitive. On n’en distinguait pas les mots, seulement l’insistance. Elle revenait par vagues, comme si la nuit elle-même s’essayait à parler.
La pluie avait commencé sans fracas. Elle tombait droite, obstinée, et trouvait chaque faille. Le plafond, cloqué d’humidité, suintait par endroits. L’eau suivait les fissures du plâtre, longeait les moulures défaites, puis gouttait près des gaines de cuivre que j’avais laissées à nu la veille, après avoir voulu “comprendre le circuit.” Les fils pendaient comme des nerfs arrachés.
Autour des isolateurs de porcelaine, je tâchais de fixer des bandes de toile cirée avec de la ficelle goudronnée. Mes doigts glissaient. Le goudron collait à la peau. Je savais que cela ne tiendrait pas.
— Plus haut, dis-je.
Myriam me tendit la boîte à outils sans un mot. Elle avait retroussé ses manches. Ses poignets étaient déjà mouillés. Près de l’évier, un tuyau de plomb vibrait sous la pression. Un mince filet s’échappait du joint mal serré et venait lécher la table où j’avais posé, imprudemment, une bobine de fil.
Un câble descendait du plafond à quelques centimètres de la vasque ébréchée. La porcelaine, fendue en étoile, retenait une eau trouble.
— Il faut condamner ça, dit-elle.
Dehors, la voix devint distincte.
— Un sou… pour l’amour de Dieu…
La phrase se dissout dans la pluie.
Myriam prit un rouleau de toile huilée, en découpa une bande nette avec des ciseaux d’atelier, puis l’enroula autour du robinet et du tuyau, serrant avec une minutie tranquille. Elle ajouta une plaque de zinc mince qu’elle fixa par deux clous courts dans le bois gonflé du meuble. Le marteau frappait sans violence, mais chaque coup résonnait dans la pièce vide.
L’odeur du suif, du métal humide et du bois moisi formait une vapeur lourde. Je pensai au conduit que j’avais promis de faire curer avant les premières pluies. Il avait noirci sans moi. Le jardin, derrière les vitres, n’était plus qu’une masse sombre. Les plates-bandes avaient disparu sous les herbes folles. Les tiges sèches penchaient comme des silhouettes en prière interrompue.
La lampe grésilla. Une étincelle sauta entre deux contacts que je n’avais pas assez écartés. Je retirai ma main trop tard. Une douleur brève, sèche.
— Jonas.
Elle prononça mon prénom sans reproche. Juste pour m’arrêter. Je hochai la tête. J’aurais voulu que Jonathan soit là. Il aurait su comment isoler proprement les fils, comment détourner l’eau vers un seau sans transformer la cuisine en piège. Il aurait ri, peut-être, en plantant une cale sous le pied bancal de la table. J’enfonçai un coin de bois moi-même. La table vacilla quand même. J’appelai cela une réparation.
Un bruit éclata dehors.
— C’est ma place !
— Ta place ? Depuis quand la boue a des propriétaires ?
Un choc sourd contre la grille. Puis un râle. Puis le silence, troué seulement par la pluie.
Un courant d’air passa sous la porte.
Des pas traînants longeaient la façade. À travers les rideaux mal tirés, je vis des silhouettes avancer le long de la rue. Des hommes et des femmes aux manteaux trop larges, aux chapeaux déformés par l’humidité. Ils marchaient sans se parler, les yeux ouverts mais sans point fixe, comme s’ils suivaient une ligne tracée dans l’air que nous ne pouvions pas voir.
La vitre de la cuisine était fendue depuis l’hiver dernier. Un carreau manquait tout à fait, remplacé par un morceau de toile huilée mal cloué. La pluie l’avait détaché. L’ouverture béait, sombre. Je me redressai pour ajuster la lampe.
Un visage était là. À quelques pouces à peine de l’embrasure. Pâle, lavé par la pluie. Les cheveux collés au front. Les yeux grands ouverts, fixes. Pas suppliants. Pas accusateurs. Fixes.
Je ne distinguais pas son âge. La peau semblait trop tendue sur les pommettes, comme si le crâne cherchait à percer. L’eau coulait le long de son nez sans qu’il cligne.
Nous nous regardâmes. Je sentis ma mâchoire se contracter sans que je l’aie décidé.
Derrière lui, la rue continuait de respirer faiblement.
Je ne fis pas un geste. Lui non plus.
Puis une autre silhouette le heurta en passant. Le visage glissa hors du cadre, aspiré par la nuit comme une chose mal posée.
Ils ne demandaient rien. Ils passaient.
La pluie redoubla. L’eau trouva un nouveau chemin, le long du mur nord. Une tache sombre s’élargit, lente, patiente, comme une carte d’invasion.
— Ça descend vers la cave, dit Myriam.
Je descendis deux marches. L’odeur y était plus froide. La terre battue buvait sans protester. On entendait, derrière les murs, un grondement sourd. Pas le tonnerre. Quelque chose de plus lointain, plus régulier.
Je remontai.
— On tiendra cette nuit, dis-je.
Ce n’était pas une conviction. Une estimation. Myriam posa la main sur le dossier d’une chaise, vérifia d’un regard le zinc, la toile, les nœuds. Elle ajusta la mèche de la lampe. La flamme se stabilisa un instant.
Par la fenêtre de la cuisine, au-delà des toits inégaux et des cheminées penchées, la vallée s’ouvrait comme une plaie lumineuse. Pigalle flamboyait. Les enseignes au gaz traçaient des lettres tremblées dans la nuit humide. Des globes laiteux s’alignaient sur les façades des cafés-concerts, palpitant d’une joie régulière, presque industrielle. La lumière glissait sur les verrières, se fragmentait sur les flaques, remontait le long des fiacres vernis comme une sève dorée. On distinguait la roue lente d’un manège, des silhouettes tournant sans fin sous une couronne de lampes. Des rires montaient, coupés nets par la distance, puis repris ailleurs.
La clarté gagnait les nuages bas et les teintait d’un rose maladif.
Ici, la maison respirait par saccades. Je regardai mes mains noircies de goudron, la ficelle mal tendue, la plaque de zinc qui vibrait déjà sous la pression de l’eau. La lampe jeta une ombre immense de ma silhouette contre le mur gondolé. Elle avait l’air plus assurée que moi.
Dans la rue, une voix reprit, plus basse :
— Elle descend… vous l’entendez ?
Je ne sus pas de quoi il parlait. Myriam s’approcha de moi. Elle ne regardait pas la vallée lumineuse. Elle regardait le mur qui s’assombrissait.
La pluie continua.
La maison, elle, semblait écouter.