Le signalement
La salle de pause était presque vide. Le ronron de la machine à café couvrait à peine le bruit de l’eau dans la bouilloire. Je buvais mon café, songeant à mes tâches du matin, quand elle s’approcha.
— Tu aurais un moment pour me parler… cet après-midi ?
Sa voix tremblait. Elle tenait sa tasse à deux mains, les doigts crispés sur la céramique. Je relevai la tête. C’était l’une des doctorantes que Laurent et moi encadrions. Je hochai doucement.
— Oui. Passe vers 14h si tu veux.
Elle acquiesça, visiblement soulagée.
Elle arriva à l’heure, un peu raide, et referma doucement la porte de mon bureau. Elle s’assit en face de moi. Dos droit, épaules raides… puis son visage se déforma. Elle se mit à pleurer.
— Je… je n’en peux plus. Je voulais attendre qu’il soit absent pour pouvoir parler.
Je la dévisageai, surpris mais compatissant.
— Il me rabaisse en permanence. Ma façon de parler, mon accent, mon corps… Il se moque, devant tout le monde. Et quand je propose quelque chose, ce sont toujours des remarques du genre : « ça ne marchera jamais. » Il ne propose rien. Il ne fait que… démolir.
Sa voix se brisait. Une part de moi se figea déjà.
— Je n’ose plus venir au labo. Mais je ne peux pas partir. Je dois finir. Je veux juste mon diplôme.
Je l’écoutais, immobile, comme sous l’eau. Ses mots m’atteignaient par fragments. J’étudiais ses mains serrées autour de sa tasse, ses épaules voûtées, ses yeux rougis.
Un miroir.
Une pression sourde me serra la poitrine. L’air, épais comme une chape, m’étouffait. Je me revis à son âge, les moqueries de Laurent, le doute permanent, l’échec rampant. Ce qu’elle disait, je l’avais vécu. Depuis si longtemps que ça n’avait plus de nom.
Le mot « toxique » jaillit de sa bouche, et quelque chose se fissura. Je me rendis compte que je ne respirais plus.
Je détournai les yeux. Un flash : la clé. Celle que je n’avais pas su prendre à Asmodée, puis retrouvée avec Modulus. Elle était là. En moi. Je respirai profondément. Je revins à elle.
— Tu sais… je crois tout ce que tu viens de dire. Et je suis désolé de ne pas l’avoir vu plus tôt.
Elle releva les yeux. Je repris, plus bas.
— Ce que tu vis, je l’ai vécu aussi. Les piques, les humiliations déguisées, les réunions où tu ne sais plus si tu existes… Je l’ai banalisé. Et maintenant, je me rends compte que je t’ai laissée seule.
Elle me parla d’autres cas. D’un stagiaire parti sans dire un mot. D’une collègue en pleurs dans les toilettes. D’un climat que tout le monde sentait, mais que personne n’osait nommer.
— Je croyais que c’était moi le problème, dit-elle. Que j’étais trop sensible.
— C’est ce qu’on finit par croire.
La conversation s’interrompit un moment. Puis quelque chose en moi se redressa.
— Je te promets une chose. Ce ne sera pas à toi de porter tout ça. Tu as eu le courage de parler. À mon tour de faire ce qu’il faut.
Sa lèvre inférieure tremblait encore, mais elle hocha la tête.
Je fermai le poing. Cette fois, je ne reculerais pas.
La clé et la lame
Cet après-midi-là, je ne dis rien. Je m’étais réfugié dans mon bureau après l’entretien avec la doctorante. Porte fermée, volets à demi tirés. Une lumière grise. Je respirais à peine. Mais la scène revenait, en boucle. Une part de moi voulait oublier. Une autre refusait. Dans ce silence, la voix de Tarsis vibra dans ma poitrine comme un tambour : frappe fort. Ou détourne les yeux… et deviens complice. Il me laissa un battement, puis sa voix s’enfonça plus bas : tu prétends protéger ? Alors cesse d’être faible.
Mes dents se serrèrent. Mon cœur cognait de travers. Mes mains tremblaient. Je ne tenais plus en place : il fallait que ça sorte, quelque part.
En début de soirée, j’ouvris mon Livre des Ombres, fébrile. Sur la page blanche, sans réfléchir, je traçai un cercle nerveux, cerclé de colonnes noires. Le dessin s’imposait, griffonné à toute vitesse, comme un exutoire. Au centre, un œil. Celui de Tarsis. Celui de la lucidité crue. Je refermai le carnet d’un coup sec.
J’avais envie de balancer un e-mail à toute l’équipe. De tout révéler. Nommer Laurent. Le brûler. Mais une autre part de moi savait que ce serait lâcher un incendie sans extincteur.
Je me levai d’un bond et sortis dans le couloir, la respiration courte. Je marchai au hasard, la peau électrique. Puis je m’arrêtai devant une porte vitrée. Dans le reflet, pas un monstre : mes yeux, et l’épée qui y brillait. Tarsis, en moi, levait déjà sa lame : pas pour punir, mais pour défendre, protéger, dégager la vérité.
Une autre voie s’imposait, plus froide, plus sûre : tenir à la fois la lame et la clé. Je serrai l’épée d’une main, la clé de l’autre, et posai cette dernière contre ma poitrine. Là. Toujours là.
Je retournai m’asseoir à mon bureau. L’ombre du dessin de Tarsis semblait encore marquer la table, même une fois le Livre des Ombres refermé. Je respirai un grand coup, puis j’ouvris ma boîte mail.
Objet : Demande de point d’équipe – encadrement doctoral
Mon curseur clignotait dans la case du message. J’entendais encore la voix de Tarsis, en arrière-fond. Un e-mail ? Vraiment ? Tu crois que ça suffira ? Ils hausseront les épaules… et la prochaine fois, ce sera toi qu’on piétinera.
Alors, Modulus me tendit sa plume. Sa main guidait la mienne, droite, régulière, comme s’il écrivait depuis mon corps.
Bonjour à tous,
J’aimerais proposer un point rapide lors de notre réunion d’équipe de demain pour discuter de l’encadrement doctoral, notamment des situations de tension ou de mal-être qui peuvent émerger chez nos doctorants.
Ce serait l’occasion de réfléchir ensemble à ce que nous pouvons mettre en place pour mieux les accompagner, prévenir certaines dérives, et clarifier les rôles de chacun dans ces situations.
Merci d’avance pour votre écoute.
Bien à vous.
Modulus.
Je relus le message. Il ne nommait personne. Il ne blessait personne. Mais il ouvrait la porte.
Je cliquai sur « Envoyer. »
La lame en main, la clé contre la poitrine.
Tenir la ligne
En approchant, j’avais l’impression de marcher vers un jugement, sans savoir si j’étais accusé ou témoin. La salle était presque pleine quand j’entrai. Pour une fois, Claire était déjà là… ou peut-être étais-je arrivé exprès en retard, sur un conseil silencieux de Tarsis. La table ovale évoquait un banc de tribunal. Je pris place en bout, mon Livre des Ombres devant moi. Laurent était là, détendu, jambes croisées, bras étendus sur le dossier. Claire feuilletait des papiers. D’autres collègues bavardaient à voix basse. Le store laissait passer une lumière froide qui découpait des ombres sur le mur. Je me sentais tendu, mais contenu. Je touchai ma poitrine à travers la chemise. La clé. Elle était là.
Claire leva enfin les yeux et me regarda.
— Bon. Tu souhaitais évoquer un sujet délicat. Je propose qu’on commence par ça.
Tous les regards se tournèrent vers moi. Mon cœur accéléra brutalement. Je pris une inspiration, puis me lançai :
— Une doctorante est venue me voir cette semaine. Elle travaille avec Laurent et moi. Elle m’a parlé de propos rabaissants, à répétition. Sur son corps, son accent, ses idées. Elle parle d’un climat toxique. Et… d’autres témoignages commencent à émerger.
Un léger frémissement parcourut la table. Laurent haussa un sourcil, surpris.
— Toxique ? Non mais attends… on parle bien de la même personne ? Elle dramatise tout. Tu la connais : dès qu’on lui dit que son plan manque de rigueur, elle le vit comme une attaque.
Et c’est là que je l’entendis. Sa voix rauque, intérieure. Tarsis.
Je retins mes mots un instant. Il ne s’énervait pas : il traçait déjà ses lignes, déployant ses arguments comme on dispose des pièces sur un échiquier. Je sentais son souffle dans ma poitrine, patient, calculateur, prêt à m’armer de la phrase qui ferait mouche.
— Elle ne parle pas d’un désaccord scientifique. Elle parle de remarques humiliantes. Personnelles. Répétées. Publiques.
Laurent leva les mains, faussement apaisant.
— Bon, peut-être que j’ai fait une ou deux blagues un peu nulles, OK. Mais racistes ? Sexistes ? Faut pas pousser non plus. Faut replacer les choses dans leur contexte.
— Justement. Le contexte, c’est un déséquilibre. Toi, superviseur. Elle, doctorante étrangère. Si elle dit qu’elle ne se sent pas respectée, c’est qu’il y a un problème. Et je crois que c’est à nous de l’écouter, pas de juger sa sensibilité.
Je sentais mes paumes devenir moites. La lumière me paraissait soudain plus crue. J’entendais mon cœur dans mes oreilles. Je tentai de réguler ma respiration. Claire posa calmement ses papiers sur la table et se tourna vers moi, le ton tranchant :
— Qu’est-ce que tu veux exactement ? Qu’il s’excuse ? Qu’il parte ?
Je sentis le sol vaciller sous moi. Mon cœur s’emballa. Une attaque. Frontale. Je baissai les yeux, déstabilisé. Mes pensées se brouillèrent un instant. Je faillis répondre trop vite, trop fort. Mais ma main était déjà sur ma poitrine. La clé, présente.
Reste. Respire. N’ouvre pas la guerre. Ouvre le passage.
Je relevai les yeux.
— Ce que je veux… c’est qu’on prenne ce signalement au sérieux. Qu’on arrête de se voiler la face. Et qu’on se demande ce qu’on peut faire pour que ça ne se reproduise pas.
Un silence.
Laurent soupira, se redressant légèrement. Il croisa les bras, les décroisa. Le masque de l’assurance s’effritait.
— Écoute, j’entends ce que tu dis. Et peut-être que je me suis montré un peu sec, parfois. Mais jamais avec l’intention de blesser. Je ferai plus attention.
Le ton avait changé. Moins d’arrogance. Un repli tactique. C’était déjà quelque chose.
Claire croisa les bras. Elle parut chercher ses mots, puis les lâcha d’une voix plus douce, presque lasse :
— Ce qu’il faut savoir aussi, c’est que le père de Laurent était… très dur. Cinglant. Presque cruel. Peut-être qu’il rejoue sans le vouloir ce qu’il a vécu.
Je restai interdit. Cette tentative d’humanisation me heurta, et en même temps… je savais. Asmodée murmura : oui. On scelle la blessure. On la transforme.
Commence par leur langage, puis mène-les vers le tien, précisa Modulus.
Je hochai lentement la tête.
— Je ne doute pas des blessures de chacun. Mais elles ne justifient pas de blesser à son tour. Encore moins dans une relation de pouvoir.
Aucune voix ne s’élevait. Claire finit par dire :
— Et tu proposes quoi ?
— Qu’on suive une formation. Tous les deux. Pour revoir nos pratiques de supervision. Pour mettre des mots, ensemble, sur ce qu’on ne voit pas toujours. Moi le premier. Elle parut surprise par la proposition, puis soulagée. Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise, comme si un poids glissait de ses épaules.
— D’accord… oui. C’est une bonne idée. On peut étudier les options.
Quand la réunion se termina, je sortis sans un mot. Je traversai le couloir, les jambes encore tremblantes. Mais en moi, un espace s’était ouvert : je n’étais pas resté prisonnier, je n’avais pas fui. J’étais resté debout. Je n’avais pas cédé à la rage. Ni au silence.
Léna : La force canalisée
Le lendemain matin, j’arrivai comme prévu chez Léna avec une énergie étrange : à la fois tendu et léger. Mon corps gardait la crispation de la veille, mais quelque chose avait bougé : une ligne intérieure s’était redressée. Je n’avais pas cédé. Et ça me portait encore. Je m’installai sur le canapé et déposai une pile de livres à côté de moi. En les posant, je pensai au mug rafistolé, à la note avec le numéro du médecin. Dans mon esprit, Ædàn avait glissé ces objets dans la pile, comme pour me rappeler que j’avais déjà reçu de quoi tenir. Léna m’observa un instant avec un demi-sourire.
— Je vous ai rapporté vos livres. Merci, j’ai beaucoup appris.
— Avec plaisir, dit-elle en les prenant.
Elle les posa sur le guéridon, ses doigts s’attardant un instant. Son regard revint vers moi, attentif. Puis elle se rassit face à moi.
— Vous avez l’air… différent, dit-elle.
— Hier, j’ai confronté mon collègue. En réunion d’équipe.
Elle se redressa légèrement. Je vis une étincelle passer dans ses yeux.
— Racontez-moi.
Je lui parlai de la doctorante, de son témoignage, de l’e-mail envoyé. De la réunion, de la tension, des regards, du moment où Claire m’a attaqué. Et de la clé, du calme trouvé au centre de la tempête. Elle m’écoutait sans m’interrompre, le visage concentré. À la fin, elle laissa un silence planer, puis murmura :
— Bravo.
Je levai les yeux, surpris.
— Ce que vous avez fait, peu de gens en sont capables. Pendant mes études, j’ai vu passer des situations pareilles : tout le monde se taisait. Vous, vous avez osé dire les choses. Vous avez ouvert la voie. Et ça compte.
L’expression résonna en moi : ouvrir la voie.
— J’ai l’impression… d’avoir enfin utilisé la clé.
Elle acquiesça doucement.
— Vous avez trouvé une force, dit-elle. Et vous ne l’avez pas laissée tout emporter.
Elle prit une pause, puis ajouta :
— Cette force… elle vient d’où, selon vous ?
Je réfléchis un instant.
— Tarsis, soufflai-je. Et Asmodée. Peut-être même Severus, un peu.
Elle pencha légèrement la tête.
— Vous les imaginez là, maintenant ?
Je fermai les yeux. La pièce devint floue autour de moi. Je les vis. Tarsis, bras croisés, sombre mais debout. Severus, droit, mais souple. Asmodée, accroupi dans l’ombre, les yeux apaisés.
Je rouvris les yeux.
— Oui. Ils sont là. Et pour une fois… ils ne s’opposent pas. Ils veillent.
Léna sourit.
— Je vous propose un exercice. Imaginez un cercle. Un cercle intérieur. Chaque figure à sa place. Ni au centre, ni rejetée. Juste à sa place.
Je m’adossai et laissai l’image se former. Un cercle de pierre. Les silhouettes autour. Pas en conflit. En veille. Et au centre… une table. Sur la table, il y avait deux objets : une clé. Et un fruit. C’était si clair que j’eus un frisson.
— Que voyez-vous ?
— Une clé et un fruit.
Elle attendit, silencieuse. Je conclus après une pause :
— Ouvrir sans trancher. Nourrir plutôt qu’écraser.
Ces mots vibraient en moi comme une vérité ancienne que j’avais toujours sue, mais que je n’avais jamais osé dire. Elle hocha lentement la tête.
— Eh bien, c’est plus poétique que mes patients qui voient une pizza au centre. Mais l’idée reste la même : nourrir, pas écraser. Vous avez trouvé un centre qui n’a pas besoin d’imposer. C’est un noyau qui contient déjà la vie, sans dominer.
Je restai un moment dans le silence. Ce n’était plus une image. Quelque chose en moi s’était rassemblé.
Léna m’observait encore, un peu pensive.
— Et Constance ? Elle a senti que quelque chose avait changé ?
Je hochai doucement la tête.
— Elle m’a dit qu’elle m’avait trouvé différent. Elle s’attendait à ce que je réagisse de façon passive-agressive avec mon collègue, et comme je ne l’ai pas fait… elle a sauté sur l’occasion pour parler de « nous » …
Je marquai une pause. Léna attendait, bienveillante.
— Elle m’a proposé d’en parler. Et j’ai dit « non. » Enfin, « pas ce soir. » Mais je n’ai pas relancé. Je ne sais pas par où commencer.
Je fixai mes mains.
— Elle veut qu’on arrête de faire chambre à part. Je le comprends. Mais… j’ai peur. Ma chambre-bureau, c’est mon refuge. Mon sas. C’est là que j’écris, que je respire, que je me retrouve.
Je me tus, les mots coincés. Mon esprit y retourna : les pages éparpillées, le silence épais, cette bulle où personne n’entrait. L’idée de voir disparaître cet abri me glaçait.
— J’ai peur de me perdre si je l’abandonne.
— Alors, ne l’abandonnez pas, dit Léna calmement. Mais ce n’est pas tout ou rien. Vous pouvez penser à un rituel. Une ou deux nuits par semaine dans la même chambre. Et le reste du temps, chacun son espace. A vous de doser, bien sûr. Ce qui compte, ce n’est pas l’endroit. C’est le lien.
Je pris une inspiration. Au fond, c’était clair : choisir l’ouverture, pas la coupure. Léna marqua une pause, un sourire taquin aux lèvres :
— De toute façon, les couples qui dorment toujours ensemble… finissent souvent par se battre pour la couette.
Elle m’observa un instant et reprit :
— Vous voyez ? Vous savez déjà comment ouvrir sans forcer.
Je restai un instant silencieux. Quelque chose s’était calmé en moi.
— Bon… je vais essayer. Ce soir, je lui proposerai un truc qui nous rapproche, pas juste pour lui faire plaisir.
— Voilà, dit-elle doucement.
Elle nota quelque chose dans son carnet, puis le referma.
— Je crois qu’on peut faire une pause dans le suivi. Vous avez encore du chemin, mais… vous n’êtes plus seul dans le noir. Vous avez une lumière avec vous, maintenant. Et des alliés intérieurs.
Ma gorge se serra légèrement. Je hochai la tête.
— Merci, soufflai-je.
Je glissai une main dans mon sac et en sortis mon propre carnet. Je le posai sur mes genoux, puis l’ouvris à la page marquée d’un ruban rouge. Léna me vit faire, et ne dit rien.
Elle m’adressa un dernier sourire, complice, presque fière. Ædàn leva la main en retour, geste léger qui semblait remercier Léna d’avoir permis sa délivrance.
Je sortis de son cabinet le cœur un peu plus léger. Le vent frais sur mon visage me sembla familier. Comme un rappel : je pouvais revenir. À moi. À l’autre. À ce qui compte.
L’atelier des origines
Le samedi suivant, ma mère m’appela en fin de matinée. Elle avait cette voix hésitante, entre crainte d’en faire trop et désir de bien faire.
— Tu m’as dit que tu te replongeais dans tes vieux dessins… Alors j’ai continué à fouiller dans le grenier. J’ai retrouvé un carton avec tes personnages, tes cartes… toutes ces choses que tu inventais dans ta chambre pendant des heures. Ça t’intéresse ?
Je m’entendis dire « oui. » C’était un « oui » qui venait de loin : des mains tachées d’encre, des après-midis penchés sur mes mondes.
Maman m’attendait dans sa cuisine, le carton fraîchement dépoussiéré posé sur la table. Le couvercle était entrouvert. Je le soulevai doucement. Une odeur de papier ancien et d’humidité me sauta au visage. Le carton était rempli à ras bord. Feuilles froissées, chemises cartonnées, couleurs fanées, scotch jauni. Je passai les doigts sur la première feuille : papier rugueux, dessin maladroit. Mais déjà un nom. Une figure. Ædàn.
— Tu passais des heures là-dessus, concentré comme un moine, dit-elle en souriant. Je ne comprenais pas tout, mais tu avais l’air heureux.
Je sentis quelque chose remonter, me serrer la poitrine. Qu’elle évoque ce souvenir avec un sourire, qu’elle ait gardé de moi une image heureuse : cela suffisait à fissurer mes rancunes. Un instant, ses colères d’autrefois semblaient lointaines, presque sans poids. Je lui lançai un regard ému. Pas de grand pardon. Seulement la sensation que quelque chose, en moi, cessait de serrer.
Avant que je parte, elle glissa quelques pots de confiture de mûre dans un sac en toile.
— Prends-les, va.
Je les pris. Cette fois, sans me défendre.
Je repassai par le labo en fin d’après-midi. Le service, désert, brillait d’une lumière blanche trop vive pour un week-end. Dans ce décor figé, les écrans en veille projetaient encore un souffle bleuâtre, comme un souvenir accroché aux murs. J’allai droit à l’armoire métallique. Je savais ce que je cherchais. Tiroir du bas. Je dus forcer un peu — le métal grinça — puis je la vis : la vieille clé USB. Elle était toujours là. Rayée. Froide. Lourde. Je la tournai lentement entre mes doigts. Le plastique abîmé, les bords ébréchés : elle avait vieilli avec moi.
Je la glissai dans ma poche.
En refermant le tiroir, je vis la marque qu’elle avait laissée au fond du tiroir, à force d’être restée là, immobile. Une empreinte fine, presque polie. Comme si le meuble l’avait intégrée et gardée à sa place. Je restai là un instant, sans bouger. J’observais cette trace.
Je n’étais plus en train de chercher un sens. Je le sentais.
De retour chez moi, je montai dans ma chambre-bureau. Je tirai le rideau pour atténuer la lumière du soir. Le carton reposait près du lit, tel un coffre prêt à s’ouvrir. Je m’assis au sol, jambes croisées, et je commençai à en vider le contenu.
Chemises remplies de dessins. Cartes du monde. Listes de sorts, de créatures, de coutumes. Ébauches de fiches de personnages. Fragments d’intrigues. Je lisais des noms que j’avais oubliés. Des systèmes magiques alambiqués, des dialogues griffonnés, des carnets où le rêve avait pris la main.
En rouvrant plus tard la clé USB récupérée au labo, je découvris l’autre versant : j’y avais conservé les versions abouties. Ces bribes éparses avaient trouvé leur forme, peaufinées jusqu’à devenir presque complètes. Le carton contenait les germes, la clé leur floraison.
J’allai chercher mon Livre des Ombres et le posai à côté de moi.
Classer. Annoter. Coller. Une lente reprise de possession. Tous les personnages étaient là : Calion, Ædàn, Lysséa, Severus, Asmodée, Tarsis, Sophia… même Modulus. À mesure qu’ils renaissaient, une cohérence ancienne refaisait surface en moi.
Je tombai sur un dessin que je ne reconnaissais pas : un être paisible, androgyne, debout au centre d’un cercle. Les cheveux clairs, le regard droit. Un souvenir diffus, insaisissable, comme un nom oublié.
Sur une autre feuille, plus brouillonne, j’avais tracé un cercle formé de neuf silhouettes. Un schéma incomplet, mais prometteur. Je saisis un stylo noir, puis un crayon vert. J’entourai la figure d’un liseré végétal. Puis, presque sans réfléchir, j’écrivis en marge :
À réunir dans le cercle.
Juste en dessous :
Chaque figure vient d’une graine, et j’ai commencé à semer.
Je contemplai longtemps la page avant de la refermer. Fatigué, je m’adossai simplement au lit, les jambes étendues, le carton à mes côtés. L’odeur du vieux papier flottait encore dans la pièce. Je sentais la présence de toutes mes figures, non comme des personnages, mais comme des parties réintégrées.
Le cercle s’était reformé, comme s’il n’avait jamais cessé d’exister.
Imagination active : L’ombre au feu
Le lendemain soir, une envie persistante me ramenait vers mes mondes d’autrefois. Je choisis de refaire une séance d’imagination active, un exercice devenu familier, presque naturel. Les premières fois, j’avais besoin de musique douce, de respirations guidées, du Livre des Ombres sur les genoux. Maintenant, il me suffisait de fermer les yeux. L’entrée se faisait d’elle-même : non pour fuir ni rêver, mais pour plonger.
Et ce jour-là, je plongeai profondément.
Nous étions réunis dans une clairière circulaire. Le sol était souple, herbeux. L’air tiède. La lumière oscillait entre crépuscule et veilleuse intérieure. Un feu brûlait au centre, paisible. Un feu de veillée.
Je reconnus les silhouettes une à une, autour du cercle.
Calion, debout comme toujours, la main sur son bâton, prêt à ouvrir la marche.
Sophia, assise en tailleur, les yeux mi-clos, la Tabula Smaragdina posée sur ses genoux, prête à recueillir ce qui venait.
Lysséa, accroupie près du feu, piquait les flammes de son bâton comme pour les faire danser.
Severus, bras croisés, le dos droit, observait Tarsis avec une gravité calme.
Modulus, figé au bord du cercle, sa montre steampunk vibrant sous la lumière comme un cœur d’acier.
Asmodée, accroupi, son sourire tranquille posé comme une pierre sûre.
Ædàn, jambes ballantes sur un rocher, regardait Tarsis avec un mélange de crainte et de curiosité.
Et puis Tarsis.
Il se tenait à distance. La capuche abaissée. Le visage découvert. Pas menaçant. Mais pas à sa place encore. Il tenait dans sa main gauche un parchemin roulé, noirci de griffures.
Personne ne parlait. Mais je sentais que tous l’attendaient.
Tarsis s’avança avec une lenteur calculée, chaque pas semblant peser davantage que le précédent, jusqu’au bord du cercle.
J’ai gardé les ruines. J’ai compté les angles morts. J’ai enregistré ce que les autres refusaient de voir. J’ai tenu les inventaires du désastre.
Il leva lentement les yeux, les traits tendus mais clairs.
Je peux être la lucidité crue, le regard qui ne détourne pas. Mais laissée seule, elle se fige en rancune, elle se change en poison.
Un silence, lourd. Je compris alors que la foudre qui avait fauché Martel n’avait rien d’un caprice.
Je ne veux plus être cette arme isolée. Je veux tenir ma place dans le cercle.
Un murmure parcourut l’assistance. Comme un acquiescement muet. Calion s’approcha le premier, tendit la main. Tarsis ne bougea pas tout de suite ; ses yeux s’attardèrent sur chaque figure, jaugeant ce qu’il gagnerait… ou perdrait. Alors seulement, il saisit la main de Calion.
Sophia leva alors un doigt vers le centre du cercle. Le feu y pulsa doucement, comme si elle ne faisait que révéler une braise déjà prête. Et dans la flamme, une silhouette se dessina, sans âge ni genre. Sans un mot, toutes les figures se tournèrent vers elle. Je la connaissais sans la nommer. Ce n’était pas une apparition, mais un rappel. Asmodée s’inclina légèrement. Lysséa reposa son bâton. Severus baissa les yeux. Même Tarsis sembla frissonner.
Je compris alors ce qui manquait au cercle.
Je rouvris les yeux doucement. Je n’avais pas rêvé. Je n’étais pas seul. Dans mon Livre des Ombres, je pris un stylo, et au centre de la page, j’écrivis :
Intégrer l’ombre n’est pas l’éteindre. C’est l’asseoir au feu.
Puis en marge, presque en note à moi-même :
Une figure sans nom, déjà là.
Et juste en dessous :
Le cercle commence à se refermer.
Avant de me coucher, je descendis rejoindre Constance au salon. Elle lisait, les jambes croisées sur le canapé. Je m’assis en bout de fauteuil, sans un bruit. Elle leva les yeux et me sourit. On parla dix minutes. Rien de grave, rien d’urgent : la journée, Anouk, une recette à tester, un appel de sa sœur.
Sophia m’effleura discrètement l’épaule. Alors je glissai, presque à la dérobée :
— Elle te va bien, ta nouvelle robe à fleurs.
Son regard s’illumina, surpris. Mais aussitôt, elle détourna les yeux :
— Je l’aime bien, mais dès que je la mets, j’ai l’impression d’être déguisée.
— Tu es belle quoi que tu portes.
Je sentais que ce petit moment partagé comptait pour elle. Un geste simple, pour adoucir les nuits séparées. Et je commençais moi aussi à aimer ce rituel du mot tendre qui venait clore la journée. Je me levai, passai par la cuisine, bus un verre d’eau. Puis je montai me coucher, le souffle calme.
Dans la pénombre, je posai une main sur ma poitrine. Pas un test d’angoisse. Juste un contact doux. Mon cœur battait calmement. Mes épaules se relâchaient, une chaleur discrète montait dans mon ventre, comme une braise réaccordant tout en moi. Puis je fermai lentement les yeux.
Rêve : L’unité incarnée
Je descendais à nouveau les marches d’un rêve familier. Mais cette fois, quelque chose bougeait. La salle du trône m’accueillit dans sa forme ancienne : colonnes d’obsidienne, ombre glacée, marbre fissuré. Puis le décor se mit à respirer. Les colonnes s’illuminèrent de l’intérieur, libérant la lumière secrète qu’elles gardaient depuis toujours. Le trône, massif, se craquela, s’effrita. En un souffle, il s’effondra, recouvert de mousse. À sa place, le sol s’ouvrit sur un cercle vibrant, un cœur de lumière battant au rythme d’une flamme discrète. Ni brasier ni cendre : une flamme vivante, paisible.
Je m’approchai.
Un à un, les visages familiers se révélèrent autour du cercle. Non plus des spectres fragmentés, mais assis là, ensemble, dans une présence calme.
Severus, droit comme un pilier, observait Lysséa, qui tournait entre ses doigts une brindille incandescente. Elle la lui tendit sans un mot. Il hésita, puis l’accepta.
— Un jour, tu apprendras à danser, lui souffla-t-elle.
Il esquissa un sourire : le tout premier que je vis passer sur son visage.
Calion s’approcha de Modulus, dont le masque s’était fissuré, révélant un visage encore inachevé mais apaisé. Ils s’inclinèrent l’un vers l’autre, comme deux artisans qui reconnaissent le travail de l’autre.
Ædàn jouait avec un caillou, dessinant des cercles concentriques sur la terre. Sophia, à ses côtés, murmurait quelque chose que seul lui entendait.
Asmodée restait accroupi. Mais cette fois, il ne gardait plus rien. Il veillait.
Et Tarsis…
Il se leva lentement, tenant l’épée basse, la lame tournée vers le sol. Son regard accrocha le mien, dur mais sans provocation.
— Cette arme n’est pas faite pour frapper, dit-il. Elle tranche le mensonge, elle libère ce qui entrave.
Ses mots n’avaient plus le tranchant glacé des nuits passées. Tarsis adaptait toujours son visage : stratège des failles, il me montrait l’usage que je pouvais enfin accueillir. Il hésita un instant, puis ajouta :
— Mais si tu la détournes, elle se retournera contre toi.
Alors, dans un geste lent, il abaissa l’arme. Quand la pointe toucha la terre, un éclat de la lame se détacha dans un grincement clair. Un fragment poli, brillant comme un miroir fendu, roula jusqu’à mes pieds. Tarsis se pencha, le ramassa, et me le tendit.
— Ce n’est pas pour blesser, dit-il. C’est pour que tu voies.
Je pris le fragment dans ma paume. Il vibrait d’une lumière sombre, mais stable, comme une vérité qui ne pouvait plus être niée. Alors seulement, je sortis de ma poche un fruit rond, aux lueurs changeantes. Je le levai entre nous.
— Je n’ai plus besoin de combattre. Je veux nourrir.
Je levai le fruit à hauteur de son visage. Tarsis ne bougea pas. L’épée vibra dans sa main, comme un fil tendu entre nous.
— Échange juste, dit-il.
Je posai le fruit dans sa paume ; il me tendit la lame. Elle était froide, non pour frapper, mais pour tenir. Nous nous agenouillâmes. Quand le fruit et la lame touchèrent la terre, le cercle se referma en silence. Le miroir retrouva son bord, et les fragments leur place.
Calion traça alors un arc dans l’air de la pointe de son bâton, comme s’il ouvrait un passage ; Sophia recueillit le souffle qui s’y engouffrait, l’unissant à la flamme paisible qui battait au centre. L’un ouvrait, l’autre accordait. Dans cette unité retrouvée, la flamme s’éleva, teintée de reflets violets.
Et dans cette flamme se dessina une silhouette, d’abord floue, puis peu à peu plus nette : beauté hors des genres, rayonnante sans effort, immobile.
Un recueillement sacré envahit la salle. Même Lysséa cessa son mouvement nerveux. Même Modulus inclina légèrement la tête, comme devant une évidence.
Alors je le reconnus. Ce visage n’était pas nouveau : c’était celui qui m’attendait depuis toujours.
Auréon.
Ses doigts faisaient tourner lentement une améthyste entre ses paumes. Chaque rotation faisait vibrer la pierre d’une lueur mauve, comme si elle résonnait avec mon souffle. Là où Calion ouvrait des passages, Auréon se tenait immobile. Il leva les yeux. Dans son regard, je me vis. Mais ce n’était pas un reflet figé. C’était moi, vivant, respirant, multiple et entier. Sa voix s’éleva, lente, comme un écho souterrain :
— Tu es prêt.
Un long silence. L’améthyste brilla encore, et sa phrase reprit, inachevée, suspendue comme une évidence à compléter :
— Le centre n’est pas un point. C’est l’harmonie qui demeure.
Alors la lumière commença à pâlir. Les contours du cercle se diluèrent doucement, comme une encre qui se mêle à l’eau. Le feu s’éteignit sans bruit, la peur se dissipa. Il ne resta qu’un calme droit, presque immobile. Mon souffle s’accorda au sien, profond, végétal, comme celui d’un arbre qui veille. Le chaos n’avait pas disparu, mais il s’était accordé. Au creux de ma paume, je portais encore la graine devenue fruit. Quand je l’approchai du miroir, l’image qui s’y forma ne me suivait plus : elle marchait à mes côtés.
Sur cette pensée, je me laissai glisser vers le sommeil ordinaire, avec la certitude que rien n’était fini.
L’équivalence finale ?
Je me réveillai plus tôt que d’habitude, l’esprit clair et le corps allégé par l’alchimie secrète de la nuit. La maison baignait encore dans le silence lorsque je descendis l’escalier. Une odeur de café flottait dans la cuisine : Constance était là, assise à la table avec un mug de chocolat chaud, tandis qu’Anouk feuilletait un livre illustré, les jambes repliées sur sa chaise.
— Bien dormi ? demanda Constance sans lever les yeux, sa chevelure tombant en rideau devant son visage.
— Oui… je crois, répondis-je.
Elle ne buvait jamais de café, mais elle en avait préparé pour moi. Ce simple geste me fit sourire. Je me servis une tasse et m’assis avec elles un instant. Le cliquetis de la cuillère d’Anouk contre le bol se répercutait dans l’air paisible de la maison. Une scène simple, ordinaire, mais qui me réchauffait après la nuit passée. Je terminai mon café d’une traite, me levai et déposai un baiser rapide sur la tempe d’Anouk.
— Je vais dans mon bureau, dis-je à Constance.
Elle hocha la tête, absorbée par son chocolat. Je gravis les escaliers deux à deux.
La lumière du matin filtrait à travers les rideaux tirés, légère et douce. Les murs paraissaient plus ternes qu’hier soir. Je refermai la porte et m’assis. Le Livre des Ombres était posé devant moi, fermé. J’hésitai un instant, la main sur la couverture. Je repensai à toutes les notes éparpillées : « Anima, » « Faux dieu ↔ Vrai dieu, » mes pages remplies de noms et de flèches. J’avais toujours eu l’impression qu’il me manquait une clé pour comprendre l’ensemble. Je pris une inspiration lente et ouvris le carnet.
Les pages blanches me parurent accueillantes, comme si elles attendaient cette conclusion depuis le début. Je relus ces mots écrits après ma marche au bord de la mer :
Vrai dieu : le centre, le Soi.
Je laissai mes yeux glisser sur ces mots. Dans mon esprit surgissaient des visages : Severus, droit comme une poutre ; Asmodée, accroupi devant la porte, immobile et massif ; Sophia, douce lumière qui féconde ; Lysséa, fugace, éclat de rire insaisissable. Toutes ces figures.
Un souffle lent emplit soudain la pièce, comme la respiration d’un arbre. Le silence prit une profondeur nouvelle.
Tu les as rencontrées une à une, murmura une voix. Tu sais qui elles sont.
Je levai les yeux. Auréon était là. Non pas sous forme tangible, mais comme une présence stable qui emplissait le bureau. Dans ses doigts, l’améthyste tournait, vibrant d’une lumière mauve.
— Les figures… soufflai-je. Ce ne sont pas seulement des personnages.
Non. Elles sont les archétypes. Les forces universelles qui vivent en toi.
Je hochai la tête, troublé.
— Je veux dire… au-delà des archétypes ?
Auréon fit tourner l’améthyste une nouvelle fois, et sa voix se suspendit, inachevée :
Ils sont… les reflets du divin. Chacun porte une facette de la source.
Je recherchai le passage où j’avais précédemment écrit :
Parties ↔ Figures archétypales
Je souris : la formule me paraissait désormais trop étroite. Je pris mon stylo et complétai, la pointe crissant sur le papier :
Parties ↔ Figures archétypales ↔ Dieux ?
Je commençai à écrire les noms :
Ædàn – Enfant intérieur, vulnérabilité et émerveillement. Un rire de rivière, imprévisible et pur.
Severus – Verticalité protectrice. Une charpente qui tient, capable de plier sans rompre.
Lysséa – Mouvement et jeu. Un éclat de lumière qui dévie la route.
Asmodée – Gardien du seuil, mémoire du trauma. Un silence dense, archaïque, mais étrangement apaisant.
Tarsis – Lucidité stratégique. Un orage contenu, prêt à trancher juste.
Sophia – Sagesse féconde. Une lumière douce qui relie et apaise.
Modulus – Masque social. Ajusté, lisse et fatigué dessous.
Calion – Passeur et veilleur. Un sentier éclairé dans la nuit.
Auréon – Centre vivant. L’arbre immobile autour duquel tout s’accorde.
Calion se pencha légèrement vers moi. Un petit conseil. Tes personnages jouent toujours la même carte : injustice et Tarsis sort l’épée, peur et Asmodée érige sa barrière, honte et Severus se raidit, pression sociale et Modulus enfile son masque. Mais un bon meneur ne laisse pas ses joueurs s’enfermer dans un rôle. Il les fait tous agir dans l’initiative. Écoute ton groupe intérieur comme une équipe complète : plus tu leur donnes de place, plus tes choix gagnent en justesse.
Calion ouvrait des voies. Auréon tenait le centre en silence. Son souffle lent, profond, emplissait l’espace comme celui d’un arbre qui ploie sans rompre. Puis sa voix s’éleva, douce, presque en suspens :
Parler aux dieux, aux figures… c’est d’abord une façon de te parler à toi-même.
Je relevai la tête.
— Alors… ça veut dire que tout ça n’existe pas ?
Un frémissement traversa son visage, comme un sourire qui ne se disait pas tout à fait. Ses doigts firent tourner l’améthyste, d’où jaillit un éclat mauve.
Peu importe. Tant que tu dialogues avec tes parties, que tu les écoutes, que tu les réconcilies… tu marches déjà vers le centre.
Je baissai les yeux sur le carnet ouvert devant moi. Les mots y luisaient faiblement, comme s’ils avaient absorbé la lumière :
Parties ↔ Figures archétypales ↔ Dieux
Quand je relevai la tête, Auréon ne parlait plus. Sa présence demeurait pourtant là, dense et stable, comme un centre invisible autour duquel tout s’accordait. Je notai un dernier mot au bas de la page :
Auréon.
Je refermai mon Livre des Ombres. Le bureau était toujours plongé dans la pénombre, mais la lumière me semblait différente. Je demeurai là, attentif au vide paisible. Je n’avais pas besoin de plus : je me sentais complet. Je me levai, ouvris la fenêtre. Le souffle frais du matin entra.
Complet… et prêt à marcher, sans fuir ni frapper. Restait à choisir la direction.