II — Les réglages incertains — 01
Le soir tombait tôt. Dans le salon, les rideaux avaient déjà été tirés et la lampe à pétrole projetait sur la table un cercle de lumière jaune.
Au centre reposait la boîte d’écoute : un coffret de noyer muni d’un petit pavillon de cuivre et d’un cadran gradué. Je tournai l’aiguille très lentement. Par moments un grésillement montait, comme du sable qu’on verse.
Puis la voix d’Élie.
Elle arrivait de loin, calme et régulière.
— On a souvent répété la formule sans la comprendre : “ce qui est en haut est comme ce qui est en bas.” Ce n’est pas une image. C’est une méthode.
Je m’étais penché sur la table, les coudes appuyés près du cadran, faisant tourner mon chapeau entre mes doigts. Jonathan occupait presque tout le fauteuil près de la fenêtre.
— Dans le monde ancien, poursuivait Élie, on observait les correspondances comme on observe aujourd’hui les lois de la mécanique. La couleur d’un métal, la forme d’une feuille, la marche d’une planète : tout répond.
Au début, Jonathan avait essayé d’écouter sérieusement. Puis son regard s’était mis à suivre la lampe, les moulures du plafond, les ombres derrière les rideaux. Il changea légèrement de position.
— Ainsi le cuivre et Vénus. Le fer et Mars. L’argent et la Lune. Rien n’est isolé.
Mon père disait souvent que la Lune avait une fonction discrète : garder les choses en état d’exister.
Le fauteuil grinça légèrement lorsque Jonathan se leva pour regarder dehors.
C’est là que j’aperçus la première flaque.
Petite. La lampe y faisait une lune tremblée. Elle glissait lentement vers le mur, le parquet penchant à peine.
J’attendis qu’il me tournât complètement le dos. Puis je pris le chiffon posé sur le dossier d’une chaise et m’accroupis, une main tenant le tissu, l’autre retenant le bas de ma redingote pour qu’elle ne touchât pas le parquet.
Le bois avait déjà commencé à boire. Ces temps-ci, il fallait veiller davantage pour que les choses restent présentables. Sinon elles dérivaient vite.
J’essuyai sans bruit.
Je préférais qu’il ne s’en aperçût pas. Jonathan était de ceux qui partent facilement. Il aurait eu honte, puis il serait probablement rentré plus tôt.
Quand il revint s’asseoir, j’avais déjà repris ma place.
— La difficulté moderne, disait Élie, n’est pas de comprendre ces correspondances. Elle est d’accepter qu’elles existent.
Jonathan hocha la tête comme s’il avait suivi toute la phrase. Pourtant ses épaules continuaient déjà de se relâcher lentement. Son regard revenait toujours vers la lampe.
Un peu plus tard il se leva encore.
J’attendis le bruit de ses pas vers la fenêtre.
La seconde flaque était plus large.
Je pris de nouveau le chiffon. Le parquet brillait faiblement sous la lampe comme une eau calme. Dans la boîte, la voix d’Élie parlait maintenant de la pierre philosophale.
— On l’a cherchée dans les laboratoires. On a oublié qu’elle désigne d’abord un point d’équilibre : le lieu où les correspondances cessent d’être dispersées.
La lampe tremblait légèrement dans le silence du salon.
Jonathan revint s’asseoir.
— Il parle encore longtemps ? demanda-t-il.
J’inclinai légèrement la tête vers la boîte.
— Pas très.
J’avais appris à rester vague sur ce point.
La voix d’Élie devint soudain plus claire.
— Il suffit parfois de tenir la place juste assez longtemps pour que la correspondance apparaisse.
Je gardai le chiffon plié contre mon genou sans vraiment m’en rendre compte.
Un peu plus tard, Jonathan se leva encore.
Lorsqu’il eut tourné le dos, je repris le chiffon presque automatiquement. La lampe faisait briller le plancher comme une eau immobile.
Dans la boîte, la voix d’Élie continua encore quelques minutes. Puis il n’y eut plus que le grésillement de l’éther.
Jonathan s’étira lentement.
— Bon, dit-il. On fait quoi maintenant ?
Je ne répondis pas tout de suite.
Je repliai soigneusement le chiffon avant de le reposer sur le dossier de la chaise. Puis j’éteignis la boîte.
Dans le silence du salon, le plancher avait presque séché.
Il faudrait probablement recommencer demain.