I — Les signes mal lus — 10
Au laboratoire, depuis quelques mois, un nouvel outil de représentation circulait dans les séminaires. On projetait des nuages de probabilités dans des espaces à plusieurs dimensions. Après avoir passé des jours à mesurer la ville, ces figures me semblaient moins abstraites qu’autrefois.
Ce matin-là, Thomas présentait ses résultats dans le grand amphithéâtre. Il faisait défiler ses figures sur le drap de projection. Les amas colorés se formaient autour de quelques zones plus denses.
— Chaque observation contribue par une distribution locale, expliquait-il. Lorsque les cas se recoupent, la densité augmente.
Matthias, près du tableau, suivait la projection du regard, les bras croisés.
— En somme, dit-il, vous remplacez les points par des nuages.
— Oui. Cela permet de visualiser la structure globale.
Je pris la parole.
— À condition de ne pas confondre structure et lissage, dis-je. On obtient parfois les mêmes figures avec très peu de cas.
Des membres du laboratoire se retournèrent.
Au second rang, Ruth leva les yeux vers la projection, puis vers moi. Elle hocha légèrement la tête, comme si la remarque confirmait quelque chose qu’elle pressentait déjà.
Matthias soupira.
— Jonas, dit-il, vous pourriez peut-être laisser les présentations se dérouler avant de les relativiser.
Quelques rires discrets.
— Je ne relativise pas, répondis-je. Je replace.
Thomas se tourna vers moi, redressant machinalement ses lunettes rondes sur l’arête de son nez.
— Vous aviez déjà utilisé ce type de représentation ?
Pour abréger la discussion, je retirai mon gant.
L’air froid de l’amphithéâtre glissa aussitôt contre ma paume.
Le cuir était usé au niveau de l’index. Sur la paume intérieure subsistait un vieux dessin tracé à l’encre : un nuage de probabilités dans un espace à plusieurs dimensions. Le cuir s’était percé exactement au centre de la densité.
Je regrettai aussitôt le geste.
Thomas se pencha légèrement.
— Vous aviez déjà représenté cela ?
Je haussai les épaules.
— Sous une forme plus rudimentaire.
Matthias observa le gant un instant. Son regard passa du trou au dessin, puis revint vers la projection.
— Intéressant, dit-il.
Il ne posa pas d’autre question.
Quelques jours plus tard, je traversai la cour de la Salpêtrière avec Ruth. Le vent passait entre les bâtiments comme dans une cour d’arsenal. Les pavés étaient encore humides.
Nous venions montrer nos visualisations à un jeune médecin du service des maladies nerveuses. Il cherchait une manière de représenter la diversité de certaines hallucinations visuelles sans réduire tous les cas à une seule typologie.
Dans son bureau, je projetai plusieurs figures. Les observations des patients apparaissaient sous forme de zones de probabilité ; certaines régions se densifiaient à mesure que les témoignages se recoupaient.
Le médecin s’approcha du drap tendu où vibrait encore la lumière de la lanterne magique.
— On dirait une carte, dit-il.
— Une carte approximative, répondis-je. Disons… une manière de laisser les cas se disposer d’eux-mêmes.
La projection tremblait légèrement sur la toile tendue. Les points se groupaient comme s’ils savaient déjà où aller.
Ruth observait les distributions sans parler.
— Au fait, demanda-t-elle après un moment, il y a combien de patients derrière ces figures ?
Je restai silencieux quelques secondes.
L’air froid traversait directement le trou du gant jusqu’à ma paume.
Je refis rapidement le calcul dans ma tête. Les mêmes cas réapparaissaient sous plusieurs formes. Peu à peu, la richesse de situations que j’avais cru voir me sembla provenir d’un nombre d’observations bien plus réduit. La diversité venait peut-être moins des faits eux-mêmes que de la manière dont je les avais fait apparaître.
Je pris le temps de répondre.
— Peu, dis-je finalement. Mais chacun a été observé avec une attention extrême. Et plusieurs de ces cas ont été rapportés indépendamment par des collègues dont la rigueur ne fait aucun doute.
Je désignai la projection.
— En métapsychique, la valeur d’un fait ne tient pas seulement à son nombre. Elle tient aussi à la qualité du témoin.
Ruth continua d’examiner les figures, comme si la question n’avait été qu’une curiosité passagère.
— Cela reste très clair, dit-elle.
Je baissai brièvement les yeux vers ma main avant de hocher la tête.
La projection vibrait encore sur la toile. Les points semblaient plus nombreux qu’ils ne l’étaient réellement. Le centre du gant refroidissait ma paume à travers le cuir percé.
Je m’excusai un instant pour aller aux toilettes.
À mon retour, je mentionnai quelques noms de témoins dont les observations avaient souvent été citées dans les comptes rendus de métapsychique. L’autorité d’un fait tient parfois à l’ordre dans lequel on cite les témoins.
— Les cas rapportés par Delorme, par exemple, dis-je. Ou ceux de Lemaître.
Le jeune médecin acquiesça.
— Oui. Nous les avons lus.
Je marquai une pause.
— Et surtout Decencière. Plusieurs des cas que je viens de vous montrer venaient de lui.
Le médecin eut un léger mouvement d’hésitation.
— Matthias ne peut pas le voir.
Il haussa les épaules, comme pour atténuer la portée de la phrase.
— Je suppose que cela n’aide pas.
Nous restâmes un moment silencieux. Je repliai lentement le gant contre ma paume.
Dans le couloir, des pas résonnaient sur les dalles.
En quittant le service, je traversai le corridor qui longeait le bureau de Salomé. Une lumière plus chaude filtrait sous la porte entrouverte.
Sa voix venait de l’intérieur. Elle avait pris ce ton calme et parfaitement mesuré qu’elle réservait aux conversations importantes.
— Non, disait-elle. Les expérimentations n’ont encore rien donné.
Un silence.
— Nous cherchons toujours comment tirer parti de la métapsychique.
Après un moment :
— Oui. Nous allons devoir repartir autrement.
Je poursuivis ma route dans le couloir.
Dans la cour, le vent avait tourné. Les branches frôlaient les façades.
Je remis lentement mon gant.
Le trou du cuir laissait passer l’air froid jusqu’au centre de ma paume.
Je sentais encore sous mes doigts les lignes du vieux dessin tracé à l’encre.
La densité était restée intacte.
Seul le centre avait disparu.